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LA MIRADA TRANSGRESIVA 
EN LA NARRATIVA DE EVELIO JOSÉ ROSERO 
VIVIAN CAROLINA ROJAS CAICEDO 




Dentro del panorama contemporáneo de las letras nacionales, la obra de Evelio José Rosero 
ha sido una presencia oculta pero persistente y delatadora. En la última década, su narrativa 
ha empezado a cautivar públicos de todo el mundo, principalmente después de que su 
novela Los Ejércitos ganara el II Premio Tusquets Editores de Novela en 2007 y  de recibir 
también premios importantes en el Reino Unido y Dinamarca. Su más reciente 
reconocimiento le fue otorgado, por fin, en  nuestro país en junio de 2014, al ser el ganador 
del Premio Nacional de Novela, con la obra: La Carroza de Bolívar (2012). 
Alejándose de las imágenes instauradas desde la oficialidad,  Rosero propone una literatura 
que revela unas miradas que cruzan el límite impuesto por la tradición, rebasando temática 
y estructuralmente las conservadoras letras colombianas. La obra de este autor bogotano de 
ascendencia y crianza nariñense, que empezó a forjarse literariamente desde los años 
ochenta, emerge en los últimos tiempos con un brillo destacado, erigiéndose como clásico y 
vanguardia en nuestras letras contemporáneas nacionales, como lo afirma Lolita Bosch en 
sus comentarios sobre la novela Señor que no conoce la Luna (1991): “un autor que tan 
sólo puede leerse como un clásico radicalmente valiente en su escritura” (Bosch, 2010).  
Con el filo del ojo transgresivo Rosero acude a nuestras memorias culturales para recrear 
sus mundos ficcionales; en su ya  larga trayectoria como narrador ha logrado superar todos 
los olvidos y las censuras, destacándose en la elaboración de imágenes literarias que 
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transgreden el pensamiento  moral, religioso, político y demás imperativos de la cultura 
dominante.  
Me empeño en descifrar en la obra narrativa de Evelio Rosero una mirada que rebasa y 
transgrede nuestra memoria cultural. Alejándonos de la indagación de una historiografía 
que sólo busca huellas de datos exactos, fechas fatales y personajes subyugados a la figura 
de la oficialidad, y acercándonos a la reflexión histórica desde la construcción ficcional,  
que en nuestro caso, con  la aparición de la imagen literaria transgresiva nos permite no 
sólo vislumbrar el otro lado del límite rebasado: el opuesto,  sino  que posibilita la mirada 
en su trayectoria completa. 
Las memorias retratadas en las obras de Evelio Rosero parecen alimentarse del registro de 
algunos hechos que surgen de la “Historia” nacional: la barbarie de la conquista y la 
colonia que se prolonga hasta hoy,  los grupos armados, la desaparición forzada y las 
torturas, como en el caso de las novelas: El señor que no conoce la luna (1992), En el 
Lejero (2003) y Los Ejércitos (2007). Además de la recreación de las otras memorias, las 
memorias íntimas,  los frutos de  la violencia interna del sujeto que ha sufrido esa historia, 
una memoria humanizada en toda su contrariedad que devela también los imperativos  
sexuales y religiosos, y la construcción psíquica del ser que se desenvuelve dentro de la 
contingencia de esa historia, como en el caso de Juliana los mira (1985) y Los Almuerzos 
(2001) y también en el Señor que no conoce la Luna. 
 
Rosero  en  Cuchilla (2000), una de sus novelas infantiles premiadas por Fundalectura, 
recrea al Cuchilla,  un  profesor de Historia mezquino de vida personal miserable que 
aterroriza a todos los estudiantes, con datos mil veces repetidos y olvidados: “Qué historia 
sin vida la del profesor de Historia. Guerras aquí, guerras allá sólo gente muriéndose con 
sus batallas. Que yo recuerde en tantos sucesos históricos nadie se echó un baile al desaire  
o se besó” (Rosero, 2000:2)  Desde allí se reitera una fuerte crítica a esa visión de la 
Historia como una repetición sin sentido de hechos impuestos y mezquinos. El autor en sus 
ficciones parece beber de esa memoria, pero sólo para transgredirla, para llevarla al límite e 
instaurarla en nosotros desde una metáfora literaria que encarna, ya no una visión 
parcializada por la tradición,  sino las otras miradas y sentires que han sido acallados desde 
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los límites de la oficialidad.  Allí, en la transgresión, habita la mirada más fiel al devenir 
humano, su visualización nombra la oscuridad que hace posible la luz, develando aspectos 
esenciales a nivel individual y social. 
 
Esta noción de límite que estoy anunciando tiene que ver con un aspecto reiterativo en sus  
obras: las figura de la transgresión, un rebasamiento incesante de límites que parten del 
imaginario de la memoria cultural, y hacen ruptura de sus elementos tradicionales, 
desacralizando y burlando la referencia a la que alude la memoria. Desde Foucault, este 
límite rebasado ya no va representar solamente el otro lado, la diferencia o la otra mirada, 
sino, la develación de la trayectoria completa de la mirada que ha sido parcializada por la 
tradición. La mirada que devela la transgresión no es  solamente el otro lado del límite, sino 
la completud de una visión que sin su contraparte desacralizada o transgresiva no podría 
mostrarse. 
Abordaré en primer lugar lo propuesto por Michael Foucault en el Prefacio a la 
Transgresión (2010) y posteriormente nos embarcaremos en la interpretación literaria de la 
mirada transgresiva en cuatro novelas de Evelio Rosero, que proponemos como precursoras 
de su estilo: 
 
1.   Juliana los mira (1987). La  mirada  erótica 
2.  Señor que no conoce la luna (1992). La  mirada civilizadora 
3. Los Almuerzos (2001). La mirada religiosa 











Estado del arte 
 
Sin duda la trayectoria literaria de Rosero nos muestra a un escritor consagrado, sin 
embrago, teniendo en cuenta la extensión y la  calidad de su obra, no se encuentra una 
crítica literaria profusa. Aunque algunas de sus novelas han sido objeto de tesis 
universitarias  y artículos literarios. 
 
Una de ellas es la tesis  de pregrado: Historia y literatura, una mirada desde Evelio José 
Rosero,  presentada en la Universidad Minuto de Dios (2011) por Ana Carolina Bernal y 
Elsa Yolanda Alonso, quienes analizan la relación entre historia y literatura y ubican  la 
novela histórica como un género contemporáneo que se nutre de ambas disciplinas, se 
interpretan desde allí dos novelas del autor: Los Ejércitos y Señor que no conoce la Luna, a 
la luz de problemáticas históricas de la sociedad colombiana como la colonización en Señor 
que no conoce la luna y el paramilitarismo en Los Ejércitos. 
 
Un segundo trabajo importante que involucra varias de las novelas que abordaremos en este 
trabajo es el artículo: La novelística de Evelio Rosero Diago. Los abusos de la memoria, 
publicada por Paula Andrea Marín Colorado del Instituto Caro y Cuervo en 2011. Este  
ensayo  se  focaliza en  la  producción  novelística  de  Rosero; tal elección corresponde al 
deseo de mostrar una lógica que se repite en  las  novelas  de  Rosero:  la  de  los  vestidos  
y  los  desnudos  (tal  como aparece  en Señor  que  no  conoce  la  luna; también se aborda 
la novela Mateo Solo, donde  Miriam y Mateo, una mujer y un niño encerrados en la casa 
de su papá y sus hermanos, y en la casa de sus tías, respectivamente, son violentados  
sexualmente  por  todos  ellos,  sin  posibilidad  de  escaparse  ante esta  degradación. Este 
análisis se basa en Julia Kristeva y Paul Ricaeur para sus interpretaciones. 
 
Otro artículo importante que se enfoca en la obra del autor es: Evelio Rosero al filo del 
abismo: revisión bibliográfica del análisis crítico a su obra. Allí rastrea  el problema del mal 
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tanto en la poética del escritor colombiano Evelio José Rosero Diago como en el análisis y 
comentarios a la obra del mismo.  El artículo sintetiza el material bibliográfico que da 
cuenta de la posición del autor y el análisis de su obra desde la problematización del mal 
como uno de los temas recurrentes en su obra. 
 
Finalmente, en la Escuela de estudios literarios de la Universidad del Valle se han 
presentado dos tesis de maestría sobre el autor. En el 2013, el trabajo Ejercicio de 
contrahistoria en  La carroza de Bolívar de Evelio Rosero por Mauricio Velasco, y, en el 
2014, la tesis de Ramiro García titulada: Análisis de lo siniestro en La carroza de Bolívar 
de Evelio  Rosero. Ambos trabajos se enfocan en esta novela de Rosero que lo hizo 
merecedor del Premio nacional de novela, 2014 y que está centrada en la develación de las 
atrocidades de la campaña del libertador en el sur de Colombia. 
En nuestro caso, de las cuatro obras que analizaremos no se encuentran estudios profundos,  
las novelas escogidas no son tan conocidas como sus novelas más premiadas: Los Ejércitos 
y La Carroza de la Bolívar,  pero, constituyen un referente fundamental y de  grandísima 
valía literaria en la trayectoria escritural y la consolidación literaria del autor. Son obras 
olvidadas y aun desconocidas por la crítica, pero nuestro trabajo se empeña en descifrar sus 
tramas desde la mirada de la transgresión y las presenta como obras de lectura fundamental 













Empezamos proponiendo una síntesis  interpretativa de lo propuesto por M.  Foucault en el 
texto Prefacio a la transgresión (2010), nuestro trabajo se moverá desde este marco teórico 
general: 
La transgresión, trayectoria completa de la mirada 
 
Foucault centra la primera parte de su texto en el tema de la sexualidad, quizá uno de los 
asuntos que más transgresiones suscita y que es precisamente el tema del primer capítulo 
del presente trabajo, en el que se abordan las miradas eróticas en la novela Juliana los mira 
(1987). El tema  continúa siendo indispensable en las novelas Señor que no conoce la Luna, 
y Los Almuerzos y  ocupa un lugar protagónico en su obra.   
El filósofo francés plantea que aunque se cree que es en la época contemporánea donde la 
sexualidad ha alcanzado “una felicidad de experiencia”, realmente fue más intensa su 
expresión en el mundo cristiano del pecado, en medio de la represión. La sexualidad 
moderna, al contrario de encontrar el lenguaje de su naturaleza, la ha desnaturalizado por la 
violencia de sus discursos y la ha arrojado a un espacio vacío donde no encuentra más que 
la forma estrecha del límite, donde no tiene más prolongación que el frenesí que la rompe. 
(Foucault, 2010: 145) 
Acudimos a un mundo donde parece ya no existen objetos, ni espacios, ni seres que 
profanar. ¿Es posible la profanación en donde no se reconoce ningún sentido positivo a lo 
sagrado? ¿Cómo puede concebirse la transgresión donde ya no existe lo sagrado? 
La transgresión ahora está vacía y ese vacío,  plantea el autor,  está relacionado con la idea 
de la muerte de Dios: 
 Muerte que de ninguna manera hay que entender como el fin de su reino histórico ni la 
comprobación auténtica de su inexistencia sino como el espacio en adelante constante de nuestra 
experiencia. La muerte de Dios, al quitarle a nuestra existencia el límite de lo Ilimitado, la 
reconduce a una experiencia en la que ya nada puede anunciar la exterioridad del ser, por 
consiguiente a una experiencia interior y soberana. (147) 
De esta manera queda en la experiencia interior del sujeto toda la posibilidad de 
desplegarse,  sin el límite de lo ilimitado que la idea de Dios había estado imponiéndole. 
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Pero ¿qué quiere decir matar a Dios, si no existe?  Tal vez al mismo tiempo sea matar a 
Dios porque no existe y para que no exista, esto es la risa, según el autor, la carcajada 
transgresiva. Matar a Dios para librar a la existencia de esa existencia limitante pero 
también para reducirla a los límites que borra esa existencia ilimitada: 
 Matar a Dios para reducirlo a esa nada que es él y para manifestar su existencia en el corazón de 
una luz que la hace resplandecer como una presencia (es el éxtasis). Matar a Dios para perder el 
lenguaje en una noche ensordecedora y porque esa herida debe hacerlo sangrar hasta que brote "un 
inmenso aleluya perdido en el silencio sin fin" (es la comunicación). La muerte de Dios no nos 
restituye a un mundo limitado y positivo sino a un mundo que se desata en la experiencia del 
límite, se hace y deshace en el exceso que lo transgrede. (147) 
Así,  matar a un dios que no existe es la gran carcajada. La muerte de dios no cierra el 
mundo a una visión limitada y positivista, sino, que abre todas las posibilidades de la 
exploración de los límites humanos. Desde el fondo del lenguaje de la sexualidad y de ese 
discurso sobre dios que occidente ha mantenido, queriendo agregar al lenguaje una palabra 
que supere todas las palabras, surge ese contrarío, que le permite ser todo lo que es: La 
transgresión. 
En un primer momento sabemos que la transgresión es un gesto que concierne al límite. Es 
en esa finura de la línea donde se manifiesta su destello y la trayectoria de su totalidad, su 
origen mismo (148). Cruza un trazo que bien podría ser todo su espacio, traspasa y 
franquea líneas, y detrás de cada una,  sucesivamente,   se cierra una ola de poca memoria. 
Nos situamos  en la certidumbre de las certezas invertidas. Se pregunta Foucault: ¿Tiene el 
límite una existencia verdadera fuera del gesto que gloriosamente lo atraviesa? ¿Acaso la 
transgresión no agota todo lo que es en el instante en que franquea el límite? Actuando 
como una glorificación de lo que excluye,  el límite es la salida violenta sobre lo ilimitado. 
La transgresión lleva al límite hasta el límite de su ser. 
La transgresión no es al límite como lo negro es a lo blanco, lo prohibido a lo permitido, lo 
exterior a lo interior, sino más bien,  intenta explicar Foucault: “Está ligada a él como una 
espiral, con la que ninguna fractura simple puede acabar” (149).  La transgresión no es una 
cuestión de opuestos, sino que afirma al ser en el límite, en forma de espiral. Foucault 
plantea la imagen de un rayo de luz que abre la noche, nombrando por primera vez lo 
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oscuro, esa oscuridad solo lo es al conocer su límite, su diferencia clara y brillante que es la 
que le permite ser oscuridad.   
La transgresión no se opone a nada, no se burla de nada, no busca sacudir la solidez de los 
fundamentos; no hace resplandecer al otro lado del espejo más allá de la línea invisible e 
infranqueable. Porque precisamente no es violencia en un mundo dividido (en un mundo ético) ni 
triunfo sobre los límites que borra (en un mundo dialéctico o revolucioanario), en el corazón del 
límite, ella toma la medida desmesurada y en la que se abre y dibuja el trazo fulgurante que le da 
nacimiento. No hay nada de negativo en la transgresión, afirma al ser limitado, afirma  ese 
ilimitado en el que salta abriéndolo por primera vez a la existencia (149). 
Así, aquellos límites traspasados, fulgurantes, que interpretamos en la obra de Rosero, no 
constituyen solo una revelación de un límite rebasado o de un opuesto a la visión de la 
mirada oficial con respecto a lo sexual, lo social, lo religioso, sino, que en el destello de su 
aparición se vislumbra una posible mirada expandida, completa. 
Ahora, quizá la transgresión no sea otra cosa que la afirmación de la separación, pero no 
una separación en cuanto a distanciamiento antitético o contrario, sino que es allí,  en el 
límite transgredido,  donde se resuelve una trayectoria de totalidad al reconocer y anular sus 
polaridades. 
Foucault plantea que para despertarnos del sueño mezclado de dialéctica y antropología, 
fueron necesarias las figuras nietzscheanas de lo trágico y Dionisio, de la muerte de Dios, 
del martillo filosófico, del superhombre que se acerca con paso de paloma y del retorno 
(151). 
Por analogía, Foucault plantea que se haría  necesario encontrar para lo transgresivo un 
lenguaje que fuera lo que la dialéctica ha sido para la contradicción. Se empieza entonces a 
nombrar esa experiencia haciéndola hablar desde el vacío mismo del lenguaje que supera, 
pero ¿qué lenguaje puede nacer de esa máxima ausencia del límite transgredido? Un 
lenguaje que dé cuenta de un ojo blanco, del ojo arrancado. Una mirada con ausencia de 
lenguaje. Pero desde la ausencia del lenguaje ¿qué lenguaje puede nacer? 
 En un lenguaje desdialectizado, en el corazón de lo que se dice, pero también en la raíz de su 
posibilidad, el filósofo sabe que <no somos todo>; pero aprende que el filósofo mismo no habita en 
la totalidad de su lenguaje, como un dios secreto y omniparlante; descubre que hay junto a él, un 
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lenguaje que habla y del que no es dueño; un lenguaje que se esfuerza, que fracasa y se calla y al 
que ya no puede mover; un lenguaje que el mismo habló antaño y que ahora se ha separado de él y 
habita en un lugar cada vez más silencioso (153). 
 
Según Foucault aquí se abren los caminos del lenguaje filosófico que ha excluido la 
subjetividad, con la superación de los límites de este lenguaje se abre una posibilidad 
(aquello sobre lo que cae –la cara del dado; y aquello en lo que cae: el vacío en el que el 
dado es arrojado-): la posibilidad del filósofo loco (154). 
Es decir, el descubrimiento, no en el exterior de su lenguaje sino en el nudo interior de sus 
posibilidades, una transgresión de su ser filósofo. Un lenguaje no dialéctico del límite que 
no se despliega sino en la transgresión de aquel que lo habla. El juego de la transgresión y 
del ser es constitutivo del lenguaje filosófico que lo reproduce y, sin duda, lo produce 
(154). 
Surge entonces un lenguaje inevitable, al cual son esenciales palabras muy usadas por 
Foucault: ruptura, escapadura, perfil desagarrado: un lenguaje circular que remite a sí 
mismo y se repliega sobre un cuestionamiento de sus límites.  
Este planteamiento de Foucault me hace pensar en el retorno de la posibilidad de ensayar 
otra mirada del texto, o quizá sea la misma mirada, la del ser, la mirada subjetiva que se 
permite entrecruzar metáforas y sensaciones personales  para el desarrollo argumentativo 
del discurso. Desde la propuesta de Foucault, el filósofo, o en nuestro caso, el crítico 
literario, o sujeto que examina y se examina ante una obra,  no puede seguir situando su 
disertación desde una orilla alejada de la metáfora literaria.  Si no, que el ojo arrancado en 
la transgresión del  filósofo, debe dar paso a los otros lenguajes que rebasan los límites del 
ojo crítico conceptual de riguroso método que se cierra a sus transgresiones, y abrir  





El ojo y la mirada de la Transgresión 
 
Foucault,  a partir de sus interpretaciones de Bataille,  pone en primera escena la  imagen 
del ojo para explicar metafóricamente la idea de la transgresión. El ojo es un pequeño globo 
blanco que, encerrado en su noche, dibuja el círculo de un límite que es el que permite la 
irrupción de la mirada;  su oscuridad interior, su núcleo opaco parece extenderse sobre el 
mundo como una fuente que ve, es decir, que ilumina; es en la pequeña mancha negra del 
iris donde se junta la luz del mundo y se transforma en la noche de la imagen: 
Cuando el ojo cumple lo que hay de más esencial en su juego: se cierra al día en el movimiento que 
manifiesta su propia blancura; y dirige la noche circular de la pupila a la oscuridad central que 
ilumina con un relámpago, manifestándola como noche. El globo en blanco es a la vez, lo más 
cerrado y lo más abierto: haciendo pivotar su esfera, por consiguiente permaneciendo él mismo y 
en el mismo lugar, desquicia el día y la noche, franquea su límite, pero para volverlo a encontrar 
sobre la misma línea y al revés; y la semiesfera blanca que aparece un momento allí donde se abría 
la pupila es como el ser del ojo cuando franquea el límite de su propia mirada –cuando transgrede 
esta apertura al día por la que se definía la transgresión de toda mirada– (156). 
Así, el globo es espejo y lámpara, tiene la expansión de un germen maravilloso, como la de 
un huevo que resplandece sobre sí mismo en dirección de ese centro de noche y de extrema 
luz que es y que deja de ser en ese momento. Es la  figura del ser que no es más que la 
transgresión de su propio límite (155). 
El ojo en su facultad de mirar tiene el poder de rehacerse al interior de sí mismo. Detrás de 
todo ojo, hay un ojo más tenue, discreto pero ágil, que dirige su mirada hacia adentro. Lo 
oscuro devora el globo blanco de su carne,  pero detrás siempre hay uno nuevo. Un ojo 
incesante  que se autogenera. La metáfora del ojo afirma la mirada transgresión: la claridad 
del globo del ojo manifiesta toda la blancura;  y el iris, es la noche central que lo oscurece. 
Esta figura de incesantes transgresiones significa la experiencia interior, el extremo de lo 
posible reiterado en una operación cómica o meditativa. El ojo, para Foucault,  también 
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indica el  momento en que el lenguaje, llegando a sus confines,  hace irrupción fuera de sí 
mismo, explota y se cuestiona radicalmente en la risa, en  las lágrimas, en la subjetividad. 
Foucault concluye planteando que el siglo XX ha descubierto sin duda las categorías 
emparentadas al gasto, el exceso, el límite, la transgresión: la forma extraña e irreductible 
de estos gestos sin retorno que se consumen. En medio de todo,  la emergencia de la 
sexualidad en nuestra cultura tiene un  valor múltiple: está relacionada con la muerte de 
Dios y con ese vacío ontológico que ha quedado en los límites de nuestro pensamiento.  Se 
vincula con la aparición aún sorda y vacilante de una forma de pensamiento en el que la 
interrogación sobre el límite sustituye a la búsqueda de totalidad y donde el gesto de la 
transgresión reemplaza al movimiento de las contradicciones.   
La  transgresión no es ya dialéctica, no se trata sólo de la incesante pulsión del límite o del 
contrario sino de la revelación de la trayectoria entera de la mirada, ya sea sexual, religiosa 
o política, siempre franqueando los imperativos culturales: 
 Tal vez la experiencia de la transgresión, en el movimiento que la arrastra hacia toda noche, alumbra 
esta relación de la finitud con el ser, este momento del límite que el pensamiento antropológico, 
desde Kant, sólo designaba desde lejos y del exterior, con el lenguaje de la dialéctica (158). 
Una última idea importante que retomamos de Foucault, antes de pasar a la interpretación 
de la obras, es que el lenguaje de la subjetividad representa la necesaria transgresión del 
lenguaje filosófico. Por ello, este trabajo pretende interpretar desde esa subjetividad 
metáforas e imágenes que se asocian con esta visión planteada de la transgresión en la 
narrativa del escritor colombiano Evelio Rosero. 
La tesis que sustentamos consiste en que la narrativa de Evelio Rosero devela las miradas 
de la transgresión desde lo propuesto por M. Foucault. Dichas miradas se evidencian en la 
construcción de imágenes literarias y personajes que trasgreden la tradición a nivel sexual, 
religioso y político. La transgresión al presentarse como la oposición oscura y la infracción 
de la tradición revela  las otredades y concede la posibilidad de percibir la completud de la 







1. JULIANA LOS MIRA  (1987)  
La mirada erótica 
 
Juliana los mira hace parte de la Trilogía Primera vez y es la primera novela escrita por 
Rosero,  en 1985, durante  su viaje a París; fue finalista del premio Herralde de  novela de 
España y editada por Anagrama en 1987.  Traducida y editada en Dinamarca (1989), 
Noruega (1990), Suecia (1990), Finlandia (1992) y Alemania (1992) antes de su primera y 
única edición colombiana hecha por Oveja Negra (1993).  
Antes de esta novela Rosero ya había incursionado con éxito en la literatura infantil y 
empezaba a definir los imaginarios de sus personajes, unas  presencias constelares que 
entran y salen de diferentes obras y que en este trabajo nos planteamos reconocer e 
interpretar. Rosero con esta novela empieza a desarrollar un estilo bastante particular y 
vanguardista dentro del panorama de los años 80 en Colombia, que con excepción de la 
obra de Andrés Caicedo, y la novela Sin Remedio, de Antonio Caballero,  no había 
vislumbrado una literatura que pusiera en juego el contexto del hombre contemporáneo, 
con su excesos y deseos prohibidos por la tradicional sociedad conservadora colombiana. 
Rosero cuenta en una entrevista cómo dio a luz su primera novela: 
 Una tarde fui a abordar un vagón de metro, para tocar la flauta en otra estación, y entonces las vi: 
eran dos niñas de diez años, sentadas y tomadas de la mano, mirándose con amor: eran dos niñas 
enamoradas: la mejor excusa para huir de mis responsabilidades en París. Me puse a escribir una 
novela de amor: Juliana los mira, en lugar de estudiar y practicar el francés. (Rosero, 2012. De 
editores y traductores) 
Esta novela de Rosero es un soplo juvenil de erotismo y alucinación que pone en juego 
temas que hasta ahora la conservadora literatura colombiana no había tratado. La historia 
central transcurre a partir de Juliana,  una niña de 11 años y Camila, su amiga y amante. 
Paralela a la historia de de las dos chicas existen otras historias que enriquecen la trama, 
entre ellas el matrimonio de los padres,  la relación padre e hija  –que tomará increíble 
fuerza al final–  y   la infidelidad de la madre con el chofer, situación muy importante para 
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la psiquis narrativa de Juliana que será testigo de todo ello como en una ensoñación, que 
transcurre entre la alucinación psicológica de la infancia y el despertar de la sexualidad.  
Juliana los mira, como es enunciado desde el título,  alude directamente a este acto de mirar 
a los adultos, en algún sentido,  de espiar;  un espionaje que desencadena placer y 
emociones fuertes,  mirar o imaginar las experiencias del otro es un aspecto importantísimo 
en la trama de la novela y está relacionado con el ojo transgresivo que desde Foucault, nos 
devuelve la trayectoria de la mirada completa. 
Juliana los mira  vivir sus despropósitos y sus delirios,  sus excesos sexuales, de alcohol y  
de drogas. Este placer en mirar o deleitarse en imaginar lo que otros hacen, principalmente 
a nivel sexual, tendrá conexión con otros aspectos de la novela como la figura del sacerdote 
confesor de Camila. 
Con esta primera ojeada a las principales tramas de la novela ya advertimos algunas 
transgresiones o límites rebasados. Conforme avanza la historia,  la atmosfera transcurre al 
hilo vaporoso de la alucinación, no hay realidad, todo es una ensoñación, es una expansión 
interna y meditativa, un juego que puede conducirse consumiendo pepitas de colores. 
 
1.1 La Ensoñación   
 
Para hablar de ensoñación,  La poética de la ensoñación, de Gastón Bachelard,  es un 
referente ineludible.   En primer lugar, Bachelard, parte del reconocimiento de una dualidad 
síquica en los seres humanos: animus y anima, que  tienen su correspondencia simbólica en 
lo masculino y lo femenino. Como sabemos, esta dualidad va más allá del género sexual y 
equivale simbólicamente al código binario de la naturaleza que se opone y se complementa. 
Así, para el autor al animus es el principio activo, a él pertenecen los sueños, los proyectos, 
las preocupaciones;  y al anima pertenece la ensoñación: “El anima, es el principio de 
reposo, es la naturaleza que en nosotros se basta a sí misma. […] El anima, principio de 
nuestras ensoñaciones profundas, es verdaderamente en nosotros,  el ser de nuestra agua 
durmiente” (Bachelard, 1993:108). 
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Así,  la ensoñación de Juliana es una revelación del  ánima, una expansión de la conciencia 
femenina, no lo femenino genérico y biológico, sino la metáfora de la vida interior, de 
meditación y la contemplación. Es una ensoñación que vuelve  a la infancia, el lugar de las 
primeras impresiones, de las intensidades primigenias. “La ensoñación va hacia nuestro 
pasado, la ensoñación busca la infancia, parece volver a la vida, vidas imaginadas. La 
ensoñación es una nemotecnia de la imaginación. En la ensoñación tomamos nuevamente 
contacto con las posibilidades que el destino no ha sabido utilizar” (Bachelard, 1993:170). 
La ensoñación se construye con la imaginación y la memoria,  y posibilita el mundo a su 
parecer, lo vuelve a nombrar desde la mirada interior, desde el  ánima.  
Ahora, esta ensoñación que desplegaremos en nuestra interpretación viene acompañada de 
un elemento factico, un aspecto transgresivo en la contingencia cultural que es  pretexto y 
trampolín para el vuelo psíquico y las meditaciones interiores de los protagonistas: el 
consumo de sustancias psicoactivas, tema que cruza toda la obra. 
 
 
1.2 Sustancias Psicoactivas 
 
Un aspecto que de entrada llama la atención en las primeras páginas de la novela es la 
alusión directa al uso de sustancias psicoactivas que se mezclan en las tramas y cobran 
importancia en la atmosfera onírica y sensorial de algunas descripciones. En  nuestra 
cultura el uso de sustancias psicoactivas es un tema polémico pero inevitable e invasivo; de 
un lado, sigue siendo enjuiciado y penalizado por la tradición, y de otro, llevado a sus más 
agrestes contextos: la cultura del narcotráfico y el sicariato. Pero, qué hay del tema en la 
intimidad del consumidor común, que no es un jíbaro ni un sicario, que es un universitario 
o un trabajador agotado por el sistema: un médico, un profesor, una madre de familia.   Este 
aspecto es un hecho que nos permea a todos y que en nuestra cultura desde una mirada 
tradicional sigue siendo una gran transgresión. 
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 En la novela, la madre por ejemplo, nunca se aparta de su botella de alcohol, y en la fiesta 
inicial en honor al presidente,  donde se conocen Juliana y Camila, hay claros indicios del 
consumo de cocaína: 
Sentados, enmudecidos, regaban en la mesa roja un polvo blanquísimo; primero lo esparcían con 
una delicadez que era igual que el miedo,  y más tarde lo agrupaban como una larga y ondulante 
cordillera diminuta … se acariciaban los moños con la punta de los dedos , se daban nerviosas 
palmaditas en la cara y por último  acercaban las narices y aspiraban como con dolor, siguiendo 
rápidamente la silueta blanca de la cordillera; aspiraban con un solo hoyo de la nariz, el otro lo 
tapaban con los dedos; después cambiaban de hoyo y otra vez alargaban los cuellos con fuerza, 
aspiraban y la nariz se les enrojecía. Pero no debían sentir dolor porque al terminar se refregaban 
las manos felices (Rosero, 1993: 24). 
En este pasaje, Juliana expía a su madre que aspira cocaína junto con otras personas 
reconocidas en los campos culturales y políticos. La descripción de la inhalación es 
minuciosa;  se pone en escena la coca desde el momento en que la esparcen con la 
delicadeza del miedo y  se detalla la línea como una cordillera blanca y diminuta. Después 
aspiran como con dolor pero sus manos indican placer.  Hay miedo, delicadeza, cordilleras, 
dolor y placer en esta escena que la chica observa.  
La temática y la descripción puede resultar escandalosa en un autor que tiene marcada 
trayectoria en la literatura infantil y más porque es una chica de 11 años quien los mira y 
los describe.  El autor propone un tratamiento distinto al consumo de drogas,   una mirada 
desde la metáfora, que cuenta con asombro e inocencia y permite la  humanización del 
consumo.   Recuérdese también que Camila, la amiga íntima de Juliana, es una chica de 
doce años que consume pastillas de colores administradas a su voluntad:  
Y me mostró un frasquito escondido en lo más hondo de baúl y me dijo: Mira estas son las pastillas 
misteriosas de Camila. Nadie las debe tocar. Eran unas pastillas minúsculas, rosadas y azules, como 
de arena […] El médico me las recetó para cuando la cabeza me dé vueltas. Sufro de vueltas en la 
cabeza (68). 
 Y también le es permitido consumir Brandy:  
Gracias mamá, y fue y se sirvió una copa de una obscura botella que había junto a un mazo de 
Naipes. Me preguntó: tú quieres Brandy, hace frío. Le dije que no gracias, que prefería una taza de 
té, y Camila y su mamá se miraron como si yo hubiera acabado de decir una  tontería (86). 
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Juliana ya conoce los excesos de sus padres y después intima con Camila, una niña de doce 
años que consume pepitas de colores y toma brandy, aspectos indecorosos e ilegales dentro 
de las costumbres y las leyes de nuestra cultura. 
Posteriormente Juliana también se entrega a ese  delirio con Camila, decide consumir 
pastillas y unirse a su amiga en las tardes de ensueños  psicodélicos y eróticos. Esa primera 
ocasión en que Juliana probó las pastillas se sumergió en una alucinación donde peinaba a 
Camila como si fuera el aire:  
Comencé a peinar el aire, suave, espeso, igual que una melcocha entre mis manos. Un sabor 
amargo adormecía mi lengua, mis labios se estrechaban sellados y sin embargo seguía peinando su 
pelo como un gran aire amarillo […] continúe peinando el aire, era un trenza más larga que Camila 
y que la cama y se salía por todas las ventanas y llegaba hasta mi casa […] Desde entonces 
empezamos las dos a soñar con los ojos abiertos. Nos mirábamos desde sueños distintos (166). 
El tema del consumo de sustancias tan importante dentro de la construcción cultural de 
nuestro tiempo, en Colombia parece haber sido evadido de la literatura, por lo menos en 
cuanto a experiencia personal que suscite exaltación de los sentidos expresados a través de 
imágenes literarias. Dentro de las obras narrativas contemporáneas en las que este aspecto 
ha sido tratado  están: Qué Viva la música, de Andrés Caicedo,  en la década de los setenta, 
Sin Remedio, de Antonio Caballero, en los años ochenta –un año antes que Juliana– y ya en 
la década de los noventa, Opio en las nubes,  de Chaparro Madiedo. 
 
1.3 La Fiesta  
 
La situación inicial dibujada en las primeras escenas de la novela es la fiesta realizada en 
casa de Juliana en honor  al presidente de la república. Parece ser que el padre de Juliana es 
un ministro, una figura pública que aparece en la televisión. A esta reunión acuden varios 
invitados famosos, políticos y presentadores reconocidos, alentados por las cordilleras de 




El presidente era un tipo alto y muy gordo y su cuello era como un toro con corbatín, así lo vimos, 
muy distinto al presidente que siempre vimos en la teve. Nos levantó en cada uno de sus brazos 
(…) Doctores… tienen ustedes… la mejor pareja de ranas… que encontró… mi vida. (…) Y no 
nos ocupamos más del gordo bizco, de voz de piedra, gutural, y hoy pienso que si el presidente no 
hubiera hecho lo que hizo, yo estaría pensando que lo único que hizo fue eructar, pero hizo mucho 
más que eso ,  y va a hacer más, pienso hoy al pensar en ti Camila (40). 
En un ambiente festivo, puede decirse carnavalizado,  los personajes van transgrediendo sus 
rostros.  Ya finalizando la fiesta el presidente públicamente y desafiando a Juliana realiza  
una acción cómica y trágica a la vez,  que implica una fuerte carga psicológica para Juliana 
y le crea un precedente como antihéroe que adquirirá importancia al final de la novela. El 
presidente caracterizado como un mamut dice:  
Quién tiene… un bolígrafo... rojo […] el mamut volvió a ser elefante y luego avestruz y de 
improviso nuevamente elefante y preparó el bolígrafo riéndose guturalmente y pintó por fin una 
franja roja entre las plumas del último cisne […] Porque es el cisne mujer –me dijo– y a tu cisne… le 
ha… llegado la…menstruación (41). 
Esa palabra “menstruación” tiene una fuerte carga para la chica, el hombre ha rayado el 
cisne donde había estado navegando con Camila, lo ha rayado con una línea roja que 
implica otra palabra que Juliana dice saber qué es,  pero que no sabía cómo era, la palabra 
prohibida y grotesca del presidente rayando con bolígrafo rojo el hermoso cisne blanco, un 
franqueamiento del límite de la blancura y la inocencia, para la chica la acción del 
presidente aturde y confunde.  El aturdimiento que le procura esta situación la hace mirar a 
su alrededor y  ver a todos los invitados como micos que se agitan dando brincos y 
chillidos, ve colores estrechándose en torno a ella, después gnomos y después otra vez los 
invitados de la fiesta que reían y aplaudían estridentemente (41). Esa sensación grotesca y 
psicodélica donde los personajes sufren varias transformaciones es otra imagen transgresiva 
que refuerza la acción del presidente, una situación interior se expresa por medio de una 
alteración de la lógica y la secuencialidad del relato; las construcciones están hechas con 
imágenes surrealistas que exageran representaciones del sentir interno en forma 
transgresiva. Estas imágenes ocurren a menudo en la obra de Rosero, imágenes que rebasan 
su límites por la temática que presentan como en el caso anterior de la menstruación, pero 
también presentan una transgresión en su lenguaje, pues el registro de la prosa cambia a un 
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abismo de palabras conectadas en monólogo interior que se develan  con el brillo del 
lenguaje poético pulsando los límites del hilo prosístico y creando atmósferas abismales y 
oníricas. 
Ahora bien, lo que da pie a esta imagen es precisamente la palabra “menstruación” que 
tiene un eco terrible dentro de la chica. Acaso es esa palabra prohibida, rojiza y 
atemorizadora uno de los imaginarios más fuertes dentro del mundo infantil femenino, 
acaso esa es la palabra que acusa la feminidad hasta ahora sólo descubierta en Camila, 
acaso también con ella sonará el eco de la Madre, diciéndole “Ay Dios qué vamos a hacer 
para quitarte esa cara de niño, Juliana, voy a tener que llevarte donde el doctor Parra 
Sicard” (17). Es la gran trasgresión del límite de lo que Juliana es, una confrontación 
directa entre su ser mujer y sentir deseo por la otra chica, una confrontación con la voz 
acusadora de la madre, ahora en las grotescas aptitudes del presidente.  
El presidente raya el cisne con trazos brutales y rojos, es evidente la  implicación sexual de 
la escena donde el mamut se siente atraído por las chiquillas y flirtea con ellas, situación 
que se confirma al final de la historia, cuando Camila sea “invitada especial”  a una gran 
fiesta en el palacio del gran cerdo. Desde ya se empieza a anunciar lo que ocurrirá cerrando  
la novela con el drama emocional vivido por Juliana cuando Camila decida ir a la fiesta 
final del presidente, de alguna manera entregándose a él  y sus tentadoras ofertas de viajes y 
vestidos  y alejándose de ella y sus tardes de placer. 
 
1.4 Miradas eróticas 
 
Desde la interpretación de la obra de Bataille y también haciendo alusión a Sade, Foucault 
plantea que  el lenguaje de la sexualidad alcanza su máxima expresión en la transgresión, 
en la desnaturalización de lo natural con respecto al cuerpo. Y su vez,  la transgresión tiene 
todas sus bases en el lenguaje de la sexualidad y en la muerte de la idea de Dios.  Lo 
segundo lo trataremos en el tercer capítulo, cuando abordemos la novela Los Almuerzos. 
Ahora nos centraremos en el tema de la sexualidad, o mejor decir, del erotismo.  
27 
 
Primeramente, es pertinente la diferenciación entre la sexualidad y el erotismo. La 
sexualidad es instintiva, al realizarla el hombre cumple con su naturaleza, pero el erotismo 
lleva más allá esta condición animal, los seres humanos movilizan su vida interior a través 
de ella, ponen en cuestión su conciencia; tal como lo plantea Bataille:  
El erotismo del hombre difiere de la sexualidad animal precisamente en que moviliza la vida 
interior. El erotismo es lo que en la conciencia del hombre pone en cuestión al ser. […] En 
consecuencia, si el erotismo es la actividad sexual del hombre, es en la medida en que esta difiere 
de la sexualidad animal. La actividad sexual de los hombres no es necesariamente erótica. Lo es 
cada vez que no es rudimentaria, cada vez que no es simplemente animal (Bataille, 20). 
 
La sexualidad en sí, tanto en los humanos como en los animales es simple, es una actividad 
instintiva que lleva a la perpetuación de la especie. Pero, la sociedad humana enfrenta el 
instinto animal  a un sistema de prohibiciones, reglas y estímulos.  El  erotismo nace de la 
sexualidad  pero va más allá,  involucra la conciencia, la vida interior, como lo plantea 
Octavio Paz, en su ensayo  Un más allá erótico,  Sade:  
 
Erotismo y sexualidad son reinos independientes aunque pertenecen al mismo universo vital. [...] A 
pesar de que las raíces de erotismo son animales, vitales en el sentido más rico de la palabra, la 
sexualidad animal ni agota su contenido. El erotismo es deseo sexual y algo más; y ese algo es lo que 
constituye su esencia propia. Ese algo se nutre de sexualidad, es naturaleza; y, al mismo tiempo la 
desnaturaliza (Paz, 1994:18). 
 
La desnaturalización de la sexualidad  se da en la vida interior,  pero por ser un asunto 
propiamente humano también  es social e histórico. Las comunidades humanas y sus 
culturas son las que delimitan el erotismo, y éste se revela siempre en su contradicción,  en 
su transgresión: “el erotismo se despliega en sociedad, en la historia; es inseparable de 
ellas, como todos los demás actos y obras de los hombres. […] En perpetua osmosis con la 
sexualidad animal y el mundo histórico pero también es perpetua contradicción entre los 
dos” (Paz, 1994, 22).  Aunque el erotismo es cultural e histórico, su vivencia se implanta en 
la vida interior, en la conciencia; cruzando además del límite instintivo y animal, los lindes 




 Desde estas miradas sobre lo erótico se nos abre la interpretación de  la novela de Rosero. 
El tema principal de Juliana los mira gira alrededor del erotismo. La metáfora de la 
sexualidad se aleja del acto meramente instintivo y trasciende a la vivencia interior de los 
amantes: la madre y el chofer,  y principalmente,  Juliana y Camila. Sin duda, el gran límite 
rebasado en esta historia tiene que ver con la sexualidad: es el enamoramiento de dos niñas 
y sus juegos sexuales. La homosexualidad es de entrada la primera transgresión, la evidente 
metáfora erótica. 
 
Juliana,  a quien la madre llama “niño”,  siente una gran fascinación al conocer a Camila en 
la fiesta de la piscina. Desde allí, en una aventura onírica de cisnes flotantes y  rodeadas de 
los patos del jardín –incluido el pato del ojo fluorescente que acompaña los viajes interiores 
de Juliana – comienza el enamoramiento de las dos chicas próximas a sus once años: 
Camila, refinada y con experiencias de viajes,  es rubia y de ojos verdes, delicada, profunda 
y con una educación liberada. Juliana narra las primeras experiencias en la piscina y el 
inicio de sus juegos con naturalidad y una gran  sensualidad: 
Duramos tanto en ese cisne, recuerdo, Camila atrás y yo adelante, y el otro cisne junto vacío, y 
nuestro cisne semiundido por el peso de las dos. El agua era un espejo vivo: palpitaba; azul como 
nosotras, igual que nuestras venas, un corazón. Había sido un juego largo y el aliento de Camila 
continuaba hirviendo en mi cuello. Durante ese instante último yo quise que Camila no se marchara 
nunca de mi casa y se quedara al lado mío perpetuamente, a vivir toda la vida, para hablar conmigo 
o para no hablar, para cerrar los ojos y abrirlos otra vez y acompañarme en tardes tan interminables 
como ésta –cuando estoy a solas y miro sola a mamá-  o para defenderme del mundo y de mamá. 
Para ayudarme. Por un breve segundo yo sentí que ambas éramos sólo una, y le dije: “Camila, no 
me dejes” (1993: 29). 
Las situaciones de intimidad femenina se dan en juegos infantiles que parecen tener un aura 
de ensueño y que cruzan toda la narración creando un ambiente onírico. Aparecen   
metáforas eróticas inusuales relacionadas con aspectos populares  de nuestra cultura; 
miremos una de las primeras divagaciones interiores ocurridas después de aspirar el humo 
que las  invitadas a la fiesta fumaban en el jardín: 
La nube entera estaba encima nuestro y de los cisnes. Debíamos tener la piel de oro. Los cisnes 
eran humo. El agua empezó a ser nube misma y yo pensé de pronto: Camila es un buñuelo. Eso 
pensé: es un buñuelo y está quemándose en el agua y me va incendiar con todo y cisne. Dios. Y 
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también yo misma me sorprendí de mi misma al pensar que Camila era un buñuelo. Redondo. 
Dorado. Flotando entre burbujas sonoras (1993:31). 
El buñuelo, fritura circular de harina y queso, emblema oloroso de nuestras panaderías,  
masa deseada y caliente, es ahora también un buñuelo-niña, una niña deseada que hierve en 
el sol. La imagen pone en una misma categoría el gusto por la comida  y el gusto o afecto 
por una persona, pero lo que hace más llamativa esta escena es que al contrario de lo que se 
espera, no es una comida refinada, suave, delicada, frutal o adobada con pétalos de rosas 
como correspondería para una hermosa niña, sino un buñuelo, una masa  deseada, cotidiana 
y grasosa; un deseo erótico que sólo podría darse en nuestra cultura. 
Poco después de la fiesta ya en la intimidad del carro, acompañadas por Esteban,  el amante 
de la madre, el chofer cuyas manos metálicas en algún momento Juliana describirá; ocurre 
entre las dos chicas que apenas empiezan a descubrirse otra situación con una gran carga 
simbólica:  el cambio de zapatos. Juliana se siente admirada por los zapatos de Camila pues 
estos son de tacón y Camila propone intercambiarlos,  anunciando con ello todo lo demás 
que irán a compartir: 
Yo sentí que entraba en el calor de alguien distinto a mí, yo sentí que al mismo tiempo alguien 
entraba en mi calor almacenado en mis zapatos que yo ya no tenía pero que sentía aún, como algo 
mío invisible invadido  de alguien que no era yo, pero que por eso era yo, yo sentí que era un 
cambio de calor, un escalofrío terrible que no si daba realmente risa o dolor o deseos de llorar de 
alegría. Un dolor que nunca había sentido. Un primer dolor (…) y las manos de Camila  volvieron a 
sobrecogerme de escalofrío cuando me ayudó a acabar de acomodarme sus zapatos;  era algo que 
yo nunca había sentido, una cosquilla al revés, una gota que yo sentí caer cuando  Camila acabó de 
ponerme como un sello invisible sus zapatos (1993:50). 
Esta imagen tiene una fuerte implicación al pensar la alteridad, un cruce del límite que hace 
llegar a sí misma,  ponerse en los zapatos de la otra, sentir su tibieza, deslizarse en la 
otredad que devela el propio ser. Esta cosquilla al revés de sentir el calor de la amiga 
adentrándose en ella, una fusión del reflejo de sí misma, que ocurre solamente dentro de los 
lindes del amor homosexual. 
La descripción de los primeros acercamientos eróticos de las chicas ocurre al inicio de la 
novela, alrededor de la página 50, pero el hilo de la narración irá mostrando que estos 
acercamientos suceden en realidad cuando ya han ocurrido muchas más cosas,  casi al 
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finalizar la historia cronológica.  El hilo de la narración se encuentra dentro de un 
monólogo interior de Juliana, viene y va en diferentes tiempos, cuyas partes el  lector sólo  
podrá unir al final, navegando dentro del fluir de la psiquis de Juliana. 
Rosero introduce los hechos dentro del monólogo de los recuerdos de la chica.  Miremos 
por ejemplo, esta escena donde Juliana está en el jardín observando los patos que parecen 
flotar y abrir un solo ojo lleno de fluorescencias y en medio de esas imágenes de ensueño 
psicodélico aparecen los recuerdos vividos con Camila. Juliana la describe en sus primeros 
juegos y nos sumerge en un aura transgresora y excitante:   
Ella es extraña, habla a susurros, parece una niña de agua, tiene una fiebre eterna, me lleva de la 
mano  a su cuarto y cierra las persianas y todo queda azul obscuro, después ambas nos ponemos de 
rodillas y me muestra las muñecas que ella tiene, las desviste lentamente una por una y luego saca 
unos muñecos de madera que su padre trajo desde un viaje, y son dos muñecos terribles… con ojos 
blancos y colmillos azules, collares de piedra y plumas de pájaro en la cabeza, y los dos muñecos 
están desnudos y muestran eso de abajo muy grande y duro y largo, color tabla, eso que ella pone 
cerca del centro de sus muñecas… hasta rajarlas con fuerza y ríe delgadamente y me mira (51). 
Rosero nos enfrenta directamente a esa imagen,  los juegos de la infancia se nos revelan 
con la misma risa delgada de Camila, aparece el filo de curiosidad sexual en la desnudez de 
los muñecos, desplegados y abiertos, transgredidos en sus desnudeces plásticas, mímesis 
del  cuerpo que experimenta los primeros ardores. 
Las imágenes están cargadas de sensualidad,  un ensueño erótico que nos sumerge en la 
levedad de la infancia y en el despertar sexual de una relación homosexual entre dos chicas 
de once años. Veamos el desarrollo de esta escena en la cama donde continúan los juegos 
de Camila que serán cada vez más intensos: 
Sólo veo los ojos de Camila y me adormezco bajo ella que se mueve como un mar, una especie de 
barco hirviendo más, soplándome vapor desde su boca, hirviéndome, mojándome y mojándose, 
hasta que el calor se hace insoportable y ella dice: Desnudémonos, pero yo soy incapaz de un solo 
movimiento y  ella me desnuda, yo hiervo entre una almohada, yo quemo y de pronto veo que 
Camila es un mago… me hipnotiza, está desnuda y por eso hierve más… tiene cada una de sus 
rodillas al costado de mis muslos y me oprime, me aprieta más  (52). 
Camila siempre se convierte,  juega a ser un mago y se pinta bigotes, tiene la facultad de 
invertir todo, tiene un pequeño bastón negro con el que golpea a Juliana suavemente por 
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todo el cuerpo, con este bastón,  símbolo fálico y de dominio,  Camila empieza el juego, 
toca con el bastoncillo a Juliana por todas partes del cuerpo hasta llegar a su centro:  
Ahí donde descubrió Camila que una es más caliente, ahí acerca su boca hirviendo […] y pregunta 
Tu cómo crees que nacimos, […] cuando llega a ese sitio se detiene y dice: Así nacimos y sopla más 
y al soplar saca la lengua igual que una burbuja ardiendo, su saliva igual que aceite, resbalosa, pero 
yo no miro […] no quiero acordarme de la primera vez que abrí los ojos y vi la lengua roja de Camila 
y pensé que era una iguana roja mirándome desde abajo, casi metida (52). 
 Una iguana roja metida en su parte más caliente que parece mirarnos también a nosotros 
preguntándonos  ¿cómo crees que nacimos? La figura del nacimiento nos llega a la tibia 
caverna de la memoria, la luz sexual del alumbramiento nos ciega, vislumbramos ese  
querer volver a al vientre de la madre, Sófocles y Freud nos dictan sentencias edípicas. 
Pero,  estamos frente a algo diferente, una situación donde no hay madres ni hombres, sólo 
niñas, disfraces y lenguas. 
Una escena como esta no tiene precedentes en la literatura colombiana, estamos frente a 
una escena de sexo oral entre dos mujercitas de doce años. En una sola página Rosero 
parece transgredir las bases de nuestra cultura con respecto a la iniciación, las conductas y 
la orientación de la sexualidad.  
Aunque estas imágenes eróticas de jóvenes púberes ya se encuentran en nuestro imaginario 
literario, principalmente por sus repetidas apariciones  en la literatura de García Márquez y 
el mundo costeño, y ni que decir de la Lolita de Nabukov llevada ya hasta todas sus 
representaciones, sin embargo,  aunque de gran valía estética,  la voz cultural que ha 
enunciado esta figura es una voz masculina, patriarcal, centrada en la imagen tradicional 
del gusto del hombre maduro por aquellas “mujercitas en flor” o lolitas.  
En la obra de Rosero,  por el contrario, nos acercamos a otra voz, sensible al sentir de la 
lolita, ya no objeto, sino sujeto femenino que se enuncia eróticamente frente a otra –sin 
importar que el autor sea hombre o mujer– hablamos de la aparición de un narrador que 
reconoce y le da voz y desarrollo a sus personajes femeninos,  enunciando una visión de 
mundo, a pesar de que el peso de la tradición ha silenciado los aspectos más profundos de 
su erotismo. En una entrevista realizada para el boletín bibliográfico del Banco de la 
República  en 1993, el autor argumenta: “Para mí, al poner punto final a Juliana los 
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mira, quedó el alivio del convencimiento de la vida de Juliana; su vida es más viva que yo; 
de hecho, yo estoy más muerto, ella no; así tiene que ser” (Rosero, 1993. La creación 
Literaria). 
Ahora bien, permitámonos describir el final de  esta inolvidable escena. Juliana dice que 
Camila disfrazada de Mago continúa moviéndose abajo, con sus piernas, su lengua y su 
bastón como todas las tardes de siempre. Parece aquí que esto ya ha ocurrido muchas veces, 
pero la última tarde ocurrió algo más:  
Me pareció que no era un mago arrodillado frente a mí sino el muñeco de ojos blancos y colmillos 
y era cierto, estaba ahí, cerca, y me tocó con eso, y más, más adentro, y se hundió más casi a punto 
de rajarme igual que a una  muñeca y yo tuve que gritar por el dolor (…) la cama era un mar que 
me estaba tragando y yo me hundía y resbalaba, el mundo entero estaba húmedo, yo misma estaba 
húmeda, las almohadas eran brazos amarrándome y las cobijas cientos de Camilas anudándose a 
mis pies (53). 
¿Acaso estamos frente a una penetración, una posible pérdida de la virginidad, la 
descripción de un orgasmo? Todas estas situaciones son sugeridas en medio de un aura 
psicológica profunda: una chica de doce años es penetrada con un muñeco de madera por 
su amiga desnuda disfrazada de mago en medio de humedades y éxtasis hirvientes. No 
pareciera que estuviésemos  tratando una novela que hace parte de la trilogía Primera vez, 
junto con Mateo sólo y El Incendiado, publicitadas principalmente dentro del campo de la 
literatura infantil y juvenil. Y más aún,  una novela que aunque celebrada en Europa y 
traducida a cinco idiomas, cuenta con una crítica tan escasa como su edición en español. 
Las situaciones descritas ocurren en un monólogo interior de carácter onírico y meditativo 
que emula las reflexiones y las asociaciones características de la infancia y es esto mismo 
lo que permite a la novela tocar aspectos tan profundos del ser humano,  cuyas primeras 
luces y directrices subconscientes serán  adquiridas en la niñez y marcarán toda la vida. Al 
lenguaje infantil se le permite el asombro, la plena poeticidad de la pregunta, lo ilógico, lo 
lúdico, las libres asociaciones, es decir, todo lo que la modernidad racional ha prohibido al 
ser humano mayor de edad, se le permite  dentro de los límites de la infancia, ese espacio 
donde habitan nuestras mayores profundidades. 
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Quizá por ello es que sólo Evelio Rosero, un consagrado autor de literatura llamada 
“infantil” como Pelea en el Parque (1991), El aprendiz de Mago (1992), Cuchilla (2000), 
La Duenda (2001), entre otras,  ha logrado estas páginas para la literatura colombiana, 
poniendo en diálogo sus alucinantes imágenes cargadas de la transparencia delirante de la 
infancia con las memorias y las idiosincrasias de nuestra cultura.  
 
1.5 El Episodio del armario 
 
Analizaremos ahora otro episodio importante dentro de los juegos eróticos que envuelven a 
Juliana y Camila. Lo llamaremos el episodio del armario, porque más adelante cuando 
estemos indagando posteriores obras del autor echaremos mano de esta primera 
interpretación. Para empezar, es importante resaltar que este episodio se encuentra escrito 
en letra cursiva y va de la página 89 a la 95. Aparece como un recuerdo  en medio de una 
descripción que hace Juliana de los juegos sexuales entre Esteban, el chofer y su madre en 
el jardín. En medio de ese mirar de Juliana, una situación ocurrida con Camila emerge 
como un recuerdo. Hay un cambio de temporalidad, lo que acontece externamente es una 
persecución sexual que el chofer emprende por la madre, cuyas rodillas rosadas abiertas en 
su espera parecen dos enanos que le hablan a Juliana; estas imágenes eróticas tienen 
entonces una repercusión en el interior de la niña y empiezan a marcar una segunda 
temporalidad que ocurre internamente como un recuerdo meditado.  
Juliana juega a buscar a Camila que está escondida en una de las tantas tardes de juegos, 
sabe que su amiga se encuentra en el armario, pero tiene miedo de encontrarla, sabe que 
está desnuda allí dentro esperándola con todos los disfraces. Camila juega con una linterna 
dentro del armario, apaga y prende la luz, Juliana se decide y la encuentra allí,  a oscuras 
ante la mirada de los disfraces que siempre actúan como presencias que enmarcan sus 
situaciones eróticas. Allí en el armario están las dos desnudas:  
Camila desnuda como nunca, desnuda como yo (…) hueles a desnuda, te buscaba en el acuario, 
entre los peces invisibles, y hundí mi mano y la saqué mojada (…) y te busqué encima y debajo y al 
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otro lado y al revés del espejo y le pregunté a la máscara dónde estás Camila y la máscara dijo con 
tu voz
1
: Camila es otro disfraz en el armario (90). 
Como puede verse sólo hay una frase dentro de todo el episodio del armario que no se 
encuentra en la cursiva que marca la temporalidad interna,  es la voz de Camila que a través 
de la máscara responde  sin cursiva: “Camila es otro disfraz en el armario”,  reconociéndose 
como otra,  como máscara, como una de esas presencias que las observan dentro del 
armario, como una de esas máscaras que debe usarse para ciertos amores, o como esas 
máscaras que somos siempre en la vida y en la literatura. Una de esas máscaras que sólo 
ocurren al revés del espejo, cruzando el límite. 
Empiezan allí un juego de luces y miradas, un juego de apagar y prender la linterna y de 
abrir y cerrar los ojos. Las dos desnudas en el armario prenden la luz intermitentemente 
mirándose de forma intercalada. Camila es la primera en detenerse en mirar “ahí” a Juliana 
y advierte que aún no tiene vellos y Juliana en su turno de mirar ve que Camila si tiene 
vellos dorados como su cabello, y  aunque las dos son iguales ahí, son diferentes “como dos 
gajos entreabiertos de una mandarina” (92). La mandarina aporta una sensualidad intensa a 
la imagen de los juegos sexuales entre mujeres, tanto por su textura, como por su sabor y 
por saberse cada una parecida pero diferente.  
Ahora vendrán otras escenas aún más intensas, en realidad, todo el fragmento que aparece 
en letra  cursiva de la pg. 89  a la 95, que he llamado el episodio del armario, es en sí una 
condensación de emotividad y erotismo, acerquemos a la imagen:  
[…]Y no sé por qué hundes muy rápido tus dos labios en los míos, y es rápido pero una eternidad y 
un torbellino de miedo… y yo acabo de sentir que mi lengua ya no es mía, y es un escozor y veo que 
las dos corremos de la mano por una llanura y hace viento y llueve y ambas saltamos hacia atrás y 
nos cubrimos con el disfraz más próximo (92). 
Este es el primer beso entre las dos chicas, que empiezan a descubrirse en la oscuridad del 
armario y en el viaje de su beso logran correr por las llanuras de sus adentros y al despertar 
se cubren con un disfraz, atemorizadas de sí mismas, queriendo ser otras, tal como uno de 
esos seres de disfraz que rondan su encuentro. Más adelante Juliana en medio de la 
                                                          
1
 En todo el aparte de episodio del armario las cursivas son del autor 
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excitación,  enfrenta su temor a los disfraces como signo de su resolución de tocar “ahí” a 
Camila:  
Yo no tengo miedo de que los disfraces se estén moviendo solos y nos toquen a las dos como 
pedazos de alas gigantes, pero lo que quiero decir en realidad es que no tengo miedo de tocarte 
abajo con mis dedos… los disfraces empiezan a agitarse como nosotras y yo pienso que también 
quieren desnudarse… Camila bésame ahí te digo, y lo hemos dicho y nos besamos y es la muerte y 
eso es y así debe ser morir y tiene que ser así y es un remolino y voy a morirme aquí contigo (94). 
Estamos de nuevo frente a un indicio de sexo oral entre las chicas, un descubrimiento entre 
luces intermitentes que juegan a mirar, tocar y besar  por turnos. Ese éxtasis para Juliana es 
comparado con la muerte, esa primera pequeña muerte que sobreviene en la excitación, una 
muerte que trae remolinos de placer anunciando el despertar sexual, acompañado de una 
profunda intimidad psíquica y también lleno de miedos y contradicciones, es una muerte 
que afirma la vida, Thanatos presente siempre en los destellos de Eros. Pero nos 
preguntamos ¿quiénes son esos disfraces que se mueven solos, esas presencias que 
acompañan a las chicas aun dentro del armario oscuro de su desnudez?  
Son los seres que encarnan el juicio, el miedo, los rostros de sus padres que las condenan y 
en ellos se refleja el rostro de nuestra cultura  enjuiciando el amor, la sexualidad, todo esto 
se suma al éxtasis de Juliana que desesperada los recuerda en el armario y sobreviene la 
misma sensación estridente de la fiesta del presidente:  
 Por qué de pronto estoy pensando en ellos, que nadie sepa esto, ni tu papá ni tu 
mamá ni mi mamá ni nadie, Camila podrían confundirnos con ladrones 
escondidos… terrible suponer que se abra la puerta del armario y aparezcan todos 
y nos griten y se estallen como en la fiesta,  terrible […] Les diéremos que dentro 
del armario y con la puerta cerrada el silencio es otro y somos otras las dos… 
somos dos fábulas (93-94).  
Juliana y Camila son dos fabulas, encarnan el ensueño infantil, el delirio desmesurado de 
sentir y también llevan sobre sí el límite de la sexualidad, la transgresión que la 
homosexualidad ha representado dentro de los dictámenes de la moral tradicional que 
descansa en la imposición judeocristiana. ¿Cuál será la moraleja entonces de esta fábula? 
Acaso una nueva apertura al sentir de nuestra época, un sentir que indaga en la metáfora de 
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la profundidad de la infancia, ensueño del ser, un sentir que juega al filo del abismo con las 
imágenes de la feminidad y de la cultura, con la sexualidad y el placer. Un sentir que 
termina por romperse en el exceso sensorial, tal como se rompe el armario después del gran 
estremecimiento de delirio y placer,  el baile de la contradicción entre sentires y  disfraces 
lo sacude hacia el piso y lo rompe dejando ver la claridad de la tarde,  cruzando las ropas de 
disfraces,  los seres escurridos en las chicas, como un baño de presencias desvestidas que 
entre risas y llantos hacen culminar la escena. 
Esta idea del armario será constelar en la obra de Rosero, en esa oscuridad de seres que 
habitan otros planos, esas presencias que nacen del imaginario infantil, que vienen de la 
puerta entreabierta del armario  se  extienden más allá de Juliana y  dan a luz a otro 
desnudo: el Señor que no conoce la Luna (1992) que analizaremos posteriormente donde 
un desnudo encerrado en un armario narra la historia de nuestra civilización  a través de un 
monólogo también fragmentado y onírico.  
Nos interesa por ahora mirar lo que ocurre al terminar el episodio del armario en Juliana 
los  mira, una imagen que confirma la transgresión que estamos afirmando como constante 
en los textos de Rosero. Al romperse el armario, en medio de la claridad de la tarde, se  
rompen en risas y llanto y allí se acaba el fragmento en cursiva. Juliana regresa de la 
intemporalidad del recuerdo al aquí de su cuerpo. Se encuentra de nuevo con la imagen de 
su madre y de Esteban en la persecución erótica del jardín. Juliana los mira escondida 
detrás de los geranios, y describe una escena estridente de nuevo llena de risas 
extravagantes: 
Mamá salta inflamada entre los patos blancos y grita diabólica y ríe, y gritan como ella diabólicos 
todos los patos, todos los patos gritando, diabólicos, el aire se rompe de plumas pequeñas, las 
plumas se elevan infladas igual que mamá, también los patos saltan entre las flores y ríen, 
diabólicamente,  todos los patos riéndose, todo se está riendo y se revienta […] yo soy Juliana 
escondida mirándolos, fingiendo que soy una muñeca de cobre y no me han mirado –aunque se 
encuentren mirándome– y que ese es mi papel en ese juego de perseguidos riéndose, mirar como 
todo se parte y se ríe, el agua, las paredes, el techo de cristal y los geranios y los patos, sobre todo,  
diabólicamente diabólicos,  como mamá… (96). 
Juliana los mira en el jardín en esta escena estridente hasta que Esteban, en un delirio de 
violencia y pasión mata un pato, aplastándole el cuello y gritándole puta a la madre (98), 
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una imagen fuerte para Juliana que la hace huir de ese plano y emprender de nuevo su 
ensoñación con Camila y empieza a contar lo que siguió esa tarde después del episodio del 
armario. La narración fluctúa entre un presente en que Juliana generalmente se encuentra en 
su casa espiando a su madre y al chofer,  y un pasado, en que en forma de recuerdo viene la 
imagen de Camila y toma de nuevo el hilo de la historia. Estos cambios constantes de 
temporalidad y de espacio logran dos y más narraciones paralelas en el desarrollo de las 
tramas. Así: el primer tiempo, el más verosímil, es cuando Juliana está mirando el 
acontecer violento entre su madre y el chofer,  desde ahí recuerda a Camila y lo vivido con 
ella en el armario y en su casa, ese es el segundo tiempo, pero también Camila trae consigo 
por lo menos dos historias más que remiten a un tercer tiempo: las aventuras vividas con un 
amigo que tuvo en México y con quien sugiere mantener juegos sexuales;  y el espacio de 
confesión con un viejo  cura lujurioso que parece estar en el confesionario como en un 
ataúd, haciéndole siempre preguntas a Camila, preguntas sobre su sexualidad, sobre los 
juegos que tiene con su “amigo”.  
 
1.6 El ataúd 
 
La imagen decadente del sacerdote es importantísima en la obra de Rosero, este personaje 
encarna la transgresión religiosa y retornaremos a él cuando estemos interpretando la figura 
sacerdotal en  Los Almuerzos. El personaje es un cura confesor, es  una sombra lujuriosa 
que devora las confesiones eróticas que Camila inventa cada domingo. Camila, a pesar de 
las peticiones de Juliana, frecuenta el confesionario de este sacerdote, que es descrito como 
un anciano famélico de ultratumba, que se alimenta de los relatos eróticos que Camila 
recrea y entrelaza. Miremos la descripción que Juliana hace refiriéndose a este personaje: 
Yo imaginaba al padre como una sombra sigilosa que rodeaba a Camila y preguntaba y escuchaba 
y volvía a interrogarla interminablemente, y debía ser una sombra húmeda y fría porque a veces 
toda mi piel se erizaba de sus preguntas y yo sentía que estaba en esa iglesia desconocida rodeada 
de cirios quemándose […] Camila contó que uno de estos domingos el padre había temblado más 
que de costumbre, casi a punto de morir y todo porque le preguntó que qué hacía ella en las noches, 
en su cama. Me contó que le había respondido que muchas cosas, < ¿cosas malas?>, y ella: 
<cosas…> y el padre: < ¿todas las noches?>, y Camila: Sí, todas. Camila explicó que siempre que 
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el padre preguntaba cosas así, ella respondía cosas parecidas, y que entonces el padre empezaba a 
morirse y agitaba su mano sin carne en el aire. Ella se arrodillaba al costado izquierdo del ataúd, y 
lograba distinguirlo de perfil […] distinguía una oreja puntuda y peluda, puesta hacia ella, o unos 
labios de húmedo aire, escurridos y mojados, temblequeantes,  preguntándole. Lo veía oprimirse el 
pecho con las manos cruzadas, temblando como un frío. (101) 
Esta figura religiosa transgresiva reincide en la obra de Rosero, y se encarna  en distintos 
personajes que evidencian  la profanación, el juego del rebasamiento de los límites, la 
inversión y la trasgresión de lo sagrado. El sacerdote es como una tumba abierta y lujuriosa 
que se nutre de las confesiones que la chica reinventa cada vez de diferente forma en un 
juego vertiginoso y decadente, la muchacha no deja de ir nunca al confesionario, halla 
placer en “contar” y alimentar esa lujuria insaciable del viejo sacerdote que también “mira” 
a través de las confesiones de Camila.  
Al final de la novela este sacerdote se convertirá en una sombra desagradable y temida para 
Juliana,  resultará ser amigo del presidente y le contará de los juegos sexuales de Camila y, 
por este eslabón Camila será invitada al final a la gran fiesta en el palacio del presidente, la 
fiesta donde Juliana presume la apostarán  como  un caballo de carreras, la fiesta de la gran 
estridencia, la fiesta que causa el último dolor y el alejamiento entre las dos amigas. 
 
1.7 La niña macabra 
 
Camila es la comandante del delirio,  la guía del ensueño, es una niña de agua  envasada en  
las caras de la transgresión, ella misma lo reconoce y se atribuye desde su temprana edad el 
adjetivo de Macabra: 
<A los cinco años fui macabra, pregúntale a mamá. Me comía la tierra, comía gusanos, sentía 
deseos de comerme los ojos de los gatos para ver si me encendía por dentro como una lámpara, y 
cuando entré al primer colegio me sorprendieron una vez comiéndome los mocos de otra niña, y 
fueron sor Prudencia y sor Santiaga las primeras en decirme que eso era macabro y que por eso yo 
era una macabra> […] Pensé que ambas pensábamos lo mismo, supe que ambas sabíamos lo 
mismo, lo pensábamos, lo sabíamos: Camila comiéndose mis mocos. […]<Tranquila-. No contaré 
nada de esto cuando vaya este domingo al ataúd (72). 
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Dentro de Camila habita un espíritu que necesita rebasar el límite, vencer las tradiciones, el 
personaje está pulsado por la transgresión,  la invaden deseos excesivos, algunos oscuros y 
repudiados.  Querer comerse desesperadamente  los ojos de los gatos para ver si una 
lámpara se enciende por dentro, es una metáfora llamativa que juega con esa aura sombría y 
mística que semánticamente se ha depositado en la imaginería de gato, pero el otro aspecto 
aún más impactante que la hace autodenominarse “macabra”, es el acto de comerse los 
mocos de otra niña. Esta imagen tiene una fuerte carga transgresiva. Los mocos,  así como 
otras secreciones del cuerpo: la orina, la defecación y los fluidos sexuales, tienen  una alta 
implicación escatológica.  
Ahora,  echemos un vistazo al significado que la RAE da a la palabra Macabro, bra: adj. 
“Que participa de la fealdad de la muerte y de la repulsión que esta suele causar. Es una 
palabra que proviene  del fr. [danse] macab[r]é, [danza] macabra”. (RAE, 1992) 
La palabra aparece relacionada con la expresión francesa la danse macabre (Danza de la 
Muerte) para aludir a la representación simbólica del poder de la muerte sobre la vida 
humana, la vida es la vida danza continua de este lado del límite de la muerte. Sin embargo, 
¿está hablando Camila específicamente de la muerte cuando se define como “macabra”? No 
se trata aquí de una muerte como cesación de la vida, sino más bien, de un deseo de rebasar 
un tipo de vida, un tipo de mirada, para darle paso a un nuevo orden donde es posible 
encenderse una lámpara por dentro con los ojos de los gatos y comerse los mocos de la 
chica que se ama. Los mocos, a diferencia de los fluidos genitales, no tienen  una 
escatología erótica; los mocos, evocan la niñez y el llanto, una cierta fluidez condenada y 
solitaria, comerse los mocos propios es un acto de reconocimiento, de recogimiento, 
saborear las mucosas condenadas será un acto que pocos humanos sinceros podrán negar. 
Pero, comerse otra mucosa, otro llanto, otro recogimiento, implica una cercanía emocional 
profundísima y evidentemente transgresiva. 
Camila, la chica macabra,  vive en una constante danza con su muerte, con su límite, 
Juliana dice que “todos los juegos de Camila son un secreto, como ese correr detrás de ella 
quemándose” (73). Pero a la vez de sus juegos ardientes y macabros, también hay un fluir 
de sensibilidad refinada, abierto al dulce portal de otros placeres. Los placeres de otras 
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danzas, danzas clásicas que eran “como un grito sin gritar” convocadas por sus hermosas 
palabras que decían:  
Igual que alguien recitando en el colegio un hermoso poema muy bien aprendido de memoria: 
<mamá, ¿Por qué no pones la Marcha Eslava de Chai-kows-ki? > y luego me miró detenidamente y 
sonrió y cambio de idea –y de voz–, y dijo solamente: <No. Mejor el concierto para violín y 
orquesta en Mi menor, o-pus se-sen-ta y cua-tro de Men-del-ssonh>. Yo no sabía ni qué era eslava, 
y sólo intuía vagamente quienes tenían que ser entonces Men-del-ssonh y Chai-kows-ki. Cuando 
empezó a sonar el concierto y sentí sus dedos como un soplo de fuego posándose en cada uno de 
mis dedos. Me sonrió: No temas Juliana, esto también se puede bailar y la música siguió extendida 
en el cuerpo como una extraña voz (85). 
Todas estas tardes compartidas de danzas y juegos empiezan a llegar a su final cuando 
Camila es invitada al palacio del presidente y acepta emocionada, esta invitación llega 
porque el sacerdote del ataúd le cuenta al mandatario de los juegos de Camila y éste quiere 
vivirlos personalmente. Juliana recuerda esa horrible escena extravagante con el pato y la 
menstruación y no entiende como a su amiga le emociona la visita al palacio presidencial. 
No entiende porque anhela esa fiesta asquerosa y las nuevas ropas para ir al palacio del 
gran cerdo. Para Camila todo es un gran juego macabro de halagos, sólo sueña con sus 
nuevos trajes y con irse de viaje otra vez, a París y a Marruecos y desde allí escribirle cartas 
a Juliana.  
Juliana desde sus ensueños de pastillas siente deseos de matar a Camila, de ahogarla en el 
acuario “ahogarla de verdad, y verla muerta de verdad […] estoy pensado eso,  porque no 
quiero, y no quería y no voy a querer jamás que mi Camila vaya al palacio del hipopótamo” 
(192). Esto ocurre una tarde antes de que Camila disfrazada de mago penetrara a Juliana 
como una muñeca partida y entonces Juliana huyera de ella y de su cama para siempre.  
Aunque el recuerdo de Camila seguirá presente hasta el episodio final de  la novela como 






1.8  Papá es esa iguana escurriéndose 
 
He dejado para este último aparte uno de los asuntos más reveladores de la novela. Es una 
situación que funciona como un hilo conductor entre el principio y el final de la trama. En 
el intento de navegar y develar las ensoñaciones, las memorias y las transgresiones de este 
gran relato alucinatorio hemos enunciado hasta ahora los principales personajes: Juliana, 
Camila, la madre y el chofer. Pero, es evidente que falta una imagen clave en la 
construcción psíquica del relato desde la mentalidad de Juliana como narradora: la figura de 
su padre. 
El papá aparece desde la primera línea de la novela, elevándola hasta el techo y gruñendo 
tiernamente como varios animales, juntos dan vueltas como un trompo: “A ver, a ver qué 
quiere esta niñita de cumpleaños> sigue diciéndome; su boca en mi oreja cuchichea, chilla, 
gime, gorjea, sus labios picotean, las manos de papá como dos redes, sus dedos como 
lápices pintándome” (7). Juliana no duda en pedir un barco, un barco de guerra. El padre ríe 
de que su hija no pida muñecas e inicia el juego de la licuadora, que consiste en girar y 
sacudirla con mucha fuerza, resoplando entre sus piernas que son dos zanahorias “su voz 
contra mi ombligo, es una boca haciendo ¡plof!, su voz desciende, es un rumor de 
locomotora partiéndome […] papá me baja al piso mordisqueándome los dos muslos de 
zanahoria, así lo dice: <tus dos mulos, homp, homp, de zanahoria>”. Finalmente le promete 
que tendrá su barco de cumpleaños. 
En toda la narración el pensamiento del padre retorna dulcemente: sus crujidos y sus ruidos 
de animales, su barba y su calor son evocados siempre por Juliana, aún mientras vive sus 
acercamientos eróticos con Camila, como en la tarde en que el mago la penetró con el 
muñeco y la lengua de Camila era una iguana roja en el centro de sus piernas, Juliana dice: 
“Y yo soy una muñeca totalmente viva y sufriendo diciéndote no, no sigas, no, y pensado 
papá es esa iguana escurriéndose, no sigas no y tu siguieras hasta partirme” (192). El padre 
siempre aparece como un pensamiento cálido dentro de la chica, cuando Juliana mira todos 
los acercamientos sexuales entre la madre y el chofer;  al cerrar los ojos, cuando no va al 
ensueño de sus tardes con Camila,  piensa en su padre: “no debo acordarme de ti papá, 
vuelvo a repetírmelo, y pienso al oír mi propio grito” (193). 
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Esta presencia del padre se extenderá totalmente en el fragmento final de la novela. Donde 
después de narrarse todo lo que hemos rastreado, Juliana despierta el día de su cumpleaños, 
y lo primero que ve como en un sueño, es un barco gigante, gris y  blanco, de guerra como 
los que navegan en las películas. Intenta sacar el barco para llevarlo a navegar y se parte, es 
un regalo lleno de chocolates y dulces: “asustador y chistoso como todas los regalos de 
papá” (202). La chica decide ir a despertar a su padre y emprende toda una travesía 
psíquica hacia él, acompañada del ensueño alucinatorio de las voces del pato del ojo 
fluorescente. Cuando llega a la habitación,  el padre está todavía dormido al lado de la 
madre que siempre es una presencia temida  y rechazada. Juliana  decide “Resucitar a papá” 
y sin mirar a la mamá que se extiende amenazante en la cama como una muñeca 
impregnada del cobre metálico del chofer, se acuesta al lado de él intentando despertarlo, el 
padre dormido es como un perrito, que le dice: 
 Sé buena, vete a acostar otro rato o te muerdo. Entonces muérdeme papá, le digo sin hablar y se ha 
puesto a morderme suavecito en el cuello y me muerde más, eres una galleta desobediente y me 
muerde mejor y yo le digo que sí (223).   
Juliana en el amanecer de su cumpleaños no quiere separarse de su padre, quiere que la 
muerda como una galleta. Él le insiste para que vaya dormir otro rato, pero la chica se 
rehúsa: “Entonces voy dormir contigo y le doy un beso rápido en la boca, con fuerza y lo 
veo acabar de resucitar, más sorprendido que nunca como si yo fuera una extraña muñeca 
en su cama” (223). Juliana inicia una cadena de juegos con su padre, se zambulle con él 
bajo las cobijas teniendo cuidado de no despertar a la madre, toma la mano de su padre y la 
desliza dentro de su camisón, el abandona su mano en las nalgas de su hija y palmotea 
levemente “Es bueno que regreses a dormir a tu cama”. La chica suplica que no, y aprieta la 
mano del padre contra sus nalgas e imagina a la madre muy lejos desde una ventana 
“mirándolos” como ella la ha mirado tantas veces con el chofer. La mano del padre deja de 
palmotear en gesto fraternal y empieza a resbalar y a frotar como procurando encender otro 
tipo de fuego “me quemo cuando el frota más rápido y sigo quemándome aunque su mano 
finalice quieta y después salga hecha un ascua” (225) Pero la chica está encendida y no 
quiere parar, busca al padre, lo muerde despacio en una oreja y lo besa buscando su lengua, 
como la madre buscando a Esteban, la mano del padre temblorosa  desciende en la 
búsqueda de lo que debe ser para él el centro entero de su hija, le levanta el camisón hasta 
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las rodillas y se arrepiente. Pero la chica, lo besa, uniendo sus labios al espacio peludo de su 
camisón, después lo besa en el cuello escuchándolo palpitar por dentro y siente por fin en 
su centro “unos dedos calientes que no pueden ser de papá, pienso, duros pero tenues, 
reconociéndome, y recuerdo el bastón de Camila” (226). El padre temblando mira la cara 
de su esposa a escasos centímetros de ellos y se incorpora: “tu mamá está dormida, no la 
despertemos”. En  su estupor le pregunta sorprendido a la hija qué le pasa, y Juliana, 
recuerda todos los días vividos, el ataúd, el niño de México,  las pastillas, su amada Camila, 
la estridencia sexual del chofer con la madre, todo viene como en una alucinación interior 
en la voz de un pato de ojos fluorescentes:  
Su ojo fluorescente susurra algo que no entiendo, y sigo pensando que es el momento de decir lo que 
no dije, pero demoro, y no voy a decirlo, y aquello de papá tiembla allá abajo, y yo quiero verlo pero 
no quiero, yo quiero , Camila, mi Camila el pato me ayudará a encontrarte, y abrazo otra vez a papá 
y lo muerdo más […] papá, bésame, pero bésame pienso, en la boca, como yo,  como Camila, como 
Esteban y mamá, […] Deberías ser presidente (229). 
En esta escena final se condensan los dilemas interiores de Juliana que refugiada y 
anhelante, emprende un vertiginoso  juego sexual con su padre. Todo lo vivido parece 
descender en una última gran transgresión: El incesto. Pero no un incesto que viene desde 
el deseo forzado del adulto, sino el que brota de la confusión y el despertar sexual de una 
jovencita que seduce a su padre canalizando en él toda la intensidad de sus miedos y sus 
pasiones. 
En las últimas líneas, el padre, en medio de la excitación  y la confusión, logra salir de la 
cama con la chica y elevarla hasta el cielo en el juego del huracán y estrecha su boca en el 
centro donde cae una gota ardiendo, su lengua debajo de la gota de fuego que cae, confirma 
la revelación: 
Papá es esa iguana Camila, eso es, y de repente separa su rostro de ahí y me mira y el también parece 
sufrir por otro escalofrío y entonces vuelve a pegarse a mí, con toda su fuerza, y yo le digo que no 
que aquí no, abajo (230). 
Con este broche transgresivo termina la novela en un límite desbordado. Desacralizando la 
relación entre padre e hija que era la única que se mantenía dentro de los límites culturales, 
Juliana rebasa todas sus fronteras.  Su mirar es un hacer, que trastorna su mundo, su mirar 
44 
 
es la memoria erótica de una nueva generación que busca más que nada rebasar sus propias 
fronteras, una generación que acude a la memoria cultural para excederla e instaurar un 
nuevo orden, un orden de terrenos resbalosos que está lejos de ser una experiencia 
enaltecedora de la memoria y se acerca más al hundimiento, a la trasgresión, como lo ha 
dicho Rosero en una entrevista del Boletín cultural del Banco de la República:  
Pretendo responder o intento responder cómo escribo y por qué, para qué he resbalado en este 
abismo de la escritura desde los doce años. No empleo los términos resbalado y abismo de manera 
fortuita. Siempre que escribo experimento la sensación de un hundimiento, en donde participo, como 
angustioso intermediario, de fuerzas internas que me avasallan. Esto de ningún modo es para mí 
enaltecedor.  (Rosero, 1993, La creación Literaria) 
Estas fuerzas internas avasalladoras retratadas en la literatura de Rosero, tomarán un rumbo 
muy interesante en la siguiente novela en la que nos embarcaremos: Señor que no Conoce 

















2.  SEÑOR QUE NO CONOCE LA LUNA (1992)   
La mirada civilizadora 
 
En sus estudios críticos sobre la novela colombiana, Álvaro Pineda Botero describe esta 
novela de Rosero como “una novela onírica, producto sin duda, de una pesadilla” y más 
adelante plantea que “en este mundo fantasmal y monstruoso no hay historia. Las cosas no 
parecen pertenecer a ningún tiempo ni a nadie” (Pineda, 2005:91-92). Esta novela, como la 
anterior, a primera vista sin una “historia” o relato lineal, rebasa una sucesión de límites 
que franquean una y otra vez su trayectoria desde diferentes ángulos. Las lógicas de los 
opuestos se afirman y se anulan en constante  transgresión; esto ocurre con la socialización, 
en sus dimensiones familiares y políticas; con la formación de la individualidad o  la 
conciencia del sujeto y con su sexualidad.  
En Señor que no conoce la luna,  publicada en 1992, siete años después de Juliana, Rosero 
incursiona de nuevo con la narración en monólogo interior, una prosa llena de abismos y 
atmósferas oníricas, similares a las elaboraciones de Juliana los Mira. Ambas novelas 
presentan una secuencialidad fragmentada que en una primera lectura,  no dejan ver una 
historia lineal, pues la trama debe  hilarse a través de la asociación de los monólogos y las 
meditaciones del personaje principal. A medida que el lector se afianza con las atmosferas 
y las lógicas internas de la novela,  por supuesto que encuentra una historia, además de la 
Historia, como veremos más adelante.  
Ahora,  quien narra ya no es una niña alucinada descubriendo el erotismo, aunque éste 
sigue en primer plano,  sino un ser desnudo que habita en el encierro. De entrada,  
hablamos del rebasamiento  del primer gran límite que define toda nuestra vida cultural y 





2.1 La desnudez y las torturas 
 
En el mito bíblico el vestido fue un castigo y un mandato de dios, cuando hombre y mujer 
conocieron la verdad de sus cuerpos y tuvieron  conciencia de su deseo, el dios los condenó 
a la vergüenza de sus sexos, llenando de culpa su deseo vital. El juicio cultural del pecado 
original cayó sobre lo que nos es más natural e inherente: El cuerpo. Somos todos culpables 
por vivir y nacer del cuerpo, así, hay que ocultar “las vergüenzas” y renombrarlas 
constantemente, con nombres que se transgreden unos a otros. A estas vergüenzas del 
cuerpo,  además de las religiosas,  se atan cargas políticas, civiles,  económicas y de 
consumo, todas lo determinan con sus imposiciones, alejando el cuerpo del cuerpo. El 
deseo del cuerpo es la mayor vergüenza, hay que acallarlo, oprimirlo, y lo paradójico es que 
allí,  en esa represión del mundo cristiano del pecado, es donde Foucault plantea que la 
sexualidad llega a su máxima felicidad, celebra su trayectoria total como experiencia 
transgresiva, la inminente transgresión es la fiesta del oprimido que se da un pequeño 
banquete  corporal, un banquete prohibido y supremo.  
El esplendor de sus atributos biológicos fue el primer don negado y tras ello vino la 
negación de todo lo demás. La desnudez, la piel en su extensión abierta y divina, es una de 
las primeras transgresiones en la cultura occidental, está acorralada por todos los límites, 
por eso, su vivencia es la fiesta de la irrupción, la fiesta del rebasamiento, franquea entre lo 
social y lo íntimo, entre el afecto filial y el carnal, entre la intimidación y el deseo,  es la 
mayor prohibición y con ello el mayor placer. Es la posibilidad de la divinidad humana que 
se crea y se posterga a través de su sexualidad, de su desnudez. 
Los desnudos  habitan recluidos en una casa, aislados de la sociedad vestida y de todas su 
maravillas, alejados del mundo animal y vegetal, alejados de la “historia” y de los avances 
tecnológicos; el tema del encierro y la reclusión tienen una importancia visible  en la novela 
y en  general en todas las obras de Rosero que estamos indagando y lo trataré en el aparte 
2.2 titulado: El armario, un monólogo de encierro. 
Por ahora anotamos que estos seres que viven desnudos en el encierro, aparecen como seres 
deshumanizados, con precarios procesos de socialización y subjetivación, y con una insólita  
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característica física que los diferencia de los humanos vestidos: poseen los dos sexos. Este 
ayuntamiento de desnudos hermafroditas transgrede toda la lógica de la civilización 
occidental en sus imperativos principales: el estado, la familia y la religión; los desnudos no 
constituyen  familias, ni se enamoran, carecen de lazos filiales, y sus bases religiosas han 
sido relegadas a la figura de un viejo ridículo que mendiga al lado de la cocina. 
 Sus límites son impuestos desde el afuera de la casa donde viven los vestidos, metáfora de 
la sociedad civilizada, aquella que usa ropa, trabaja, se enamora, se divierte y 
principalmente se aburre. Es por esto último que mantienen allí encerrados en la casa a los 
desnudos, para combatir su aburrimiento, para jugar a ser amos y señores,  dioses 
desesperados de un solo sexo, dioses terribles e incompletos que sufren la carencia de su 
dualidad: “sea lo que sea nuestra humildísima victoria se reafirma en que nos consta que la 
desnudez de nuestro doble sexo los oprime, los deprime, los aflige, los irrita hasta otra clase 
de dolor: el odio. El odio que es el peor dolor” (Rosero, 2010:14). 
La lógica de la trama se mantiene en el juego siniestro del des-aburrimiento de los vestidos. 
Ellos como dioses terribles que acostumbran milenariamente el esclavismo, suprimen la 
saciedad de las necesidades básicas de los desnudos y los amedrantan con castigos y 
torturas. Proveen raciones muy medidas de carne cada semana, por ello los desnudos 
siempre tienen hambre, solo piensan en su ración de carne, no hay más vida para ellos, el 
hambre guía sus sentidos. La manera como consiguen esta carne, es otro de los nudos 
importantes de la historia: Cada semana un desnudo tiene que salir del encierro de la casa 
para ir al mundo de los Vestidos y recibir la porción de los víveres. El desnudo que sale por 
la comida es víctima de des-aburrimiento de la sociedad vestida y es sometido a inusitadas  
torturas que son descritas con detalle.  Pineda Botero dice al respecto que “el vestido 
dispone libremente del desnudo para su diversión y regocijo.  El mayor placer se deriva de 
la tortura. De hecho, la novela incluye una especie de manual de tortura con largas páginas 
dedicadas a describir sus formas” (Pineda, 2005: 94).  
Esas  torturas a las que son sometidos los desnudos, son descritas en pequeñas dosis a 
través del monólogo interior del desnudo que narra, a continuación las agrupo y propongo  




2.1.1 Torturas de servilismo físico y emocional 
 
Lavar y cepillar sus letrinas, dormir con sus paralíticas nonagenarias, bañarlas en agua tibia, 
fregarlas, enjuagarlas, secarlas. Peinarlas, rascarlas, rastrillarlas. Acostarnos con sus barrigones 
seniles, lamerlos, arrullarlos, mecerlos, prenderles sus pipas, sus corazones. Servir de paraguas en 
las tormentas. Empujar para siempre sus sillas de ruedas. Jugar con ellos al ajedrez y perder. Ser el 
juguete de guerra de niños y jovencitos. Las mascotas, los bufoncitos, acompañar a perpetuidad al 
idiota de la familia y ser más idiota que ellos porque en eso va nuestra vida (Rosero, 2010:27). 
Estas son las torturas incipientes,  apenas unos primeros suplicios emocionales, que reducen 
el ser del desnudo  al servicio de los vestidos y lo deshumanizan, anulando su autonomía y 
su emocionalidad. Los desnudos son aquí prisioneros emocionales de los vestidos, son 
paraguas para sus tormentas, jugadores que pierden predestinadamente todas las batallas y 
también llamas encendidas que dan sentido y vuelo a sus pasiones.  
En el caso de las  mujeres,  por ejemplo, las más viejas, enfermas de nostalgia y 
reumatismo reviven sus fuegos y olvidan sus quebrantos de salud, rejuvenecen 
ostensiblemente. Se cuenta  de una abuela que bastante estimulada por la historia de 
martirios que oía comentar a sus vecinas recuperó la vista perdida hacía años y pudo  
disfrutar de la sesión de torturas que le tocó  ver y luego repartió sus propias impresiones 
(15).  Pero las jovencitas vestidas, las no desposadas, son las que más disfrutan durante las 
escenas de torturas: 
[…] Suelen repasarse sus lenguas rojas y vibrátiles por las bocas resecas… ligeramente inclinadas, 
ligeramente entreabiertas siguen hiriéndose los labios, involuntariamente, hasta la sangre… pasan y 
repasan la yema humedecida de sus dedos por encima de los pezones erectos, como para reduplicar 
en sus cuerpos la sensación de la monstruosa caricia proveniente del dolor de los desnudos  (17-18). 
Las torturas de los desnudos son tan indispensables para la sobrevivencia de los vestidos 
que los médicos no dudan en recomendar  por unanimidad la tortura de un desnudo como 
remedio infalible: 
Para el reuma, la obstrucción intestinal, la insensibilización, el asma, el bloqueo cardiaco, la caída de 
cabello, el cólico hepático y nefrítico, la gripe, la sordera, el histerismo y fundamentalmente la 
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aburrición, que es un mal grave y mortal en edades avanzadas, pues acaba con la esperanza y sin 
esperanza ningún cuerpo decrépito puede sobrevivir (16). 
Ahora bien,  no son sólo torturas emocionales las que sufren los desnudos al salir de la 
casa, la mayoría de ellos muere en la salida, y los que  sobreviven y retornan, lo hacen con 
terribles consecuencias físicas y psíquicas. 
 
2.1.2 Torturas de anulación del ser a objetos inertes  
 
Se usa a los desnudos como objetos inertes, totalmente  deshumanizados,  anulando por 
completo su sentir y llevándolos a situaciones extremas de dolor. Esta transgresión va más 
allá de  cruzar el límite del sentido de lo humano y transgrede la condición básica de la  
vitalidad: 
Dejar que nos usen para cualquier menester, de platos, de candelabros, de vasijas, de mesas para 
sus comidas: encima de nuestras espaldas ponen la carne humeante y la cortan con tenedor y 
cuchillo –en nuestras mismas espaldas-, a pesar del dolor y los gritos, de nuestra sangre que se 
confunde con la sangre de carne de res ligeramente asada, y luego decoran la carne con salsas 
furiosas, y la sazonan con cremas picantes y vinagre y jugo de limón y sonríen al comprobar cómo 
se mezclan esos jugos inmisericordes por nuestras heridas (28). 
Esta imagen, bastante impactante, donde los desnudos son usados como platos, confirma su 
deshumanización; además, hay que recordar que el desnudo está allí porque ha salido por la 
ración de comida, de carne, la comida predilecta en la casa del encierro. Así, los desnudos 
hambrientos que salen y se enfrentan a las más terribles e inusitadas torturas por la carne, 
son usados precisamente como platos: en su espalda desnuda cortan y degustan la carne de  
res que se confunde con su propia carne. Son devorados como carne, son sentenciados, 
anulados y martirizados precisamente con aquello que anhelan y  salen a buscar.  
Los desnudos son utilizados como objetos inertes en muchas más circunstancias: apoyan 
los pies en sus nucas, usan sus uñas para mondarse los dientes, se limpian el aceite de sus 
labios en sus axilas y pasan y repasan sus dedos ásperos por el vello de sus sexos (28). 
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Los vestidos tienen una feroz necesidad de esclavizar a los desnudos, de ello depende su 
subsistencia, incluso temen que algún día los desnudos se liberen y por ello aumentan la 
rigurosidad de la dominación y de las torturas: “Si no corregimos la falta, no tardarán estos 
desnudos en elegir su propio dolor, si es que antes no acaban con nosotros, echándonos en 
cara la desgracia de sus dos sexos” (17). 
 
2.1.3  Torturas de  Mutilación 
Los desnudos son víctimas de mutilaciones,  quizá el tipo de tortura más difundido en 
nuestra cultura, aplicado regularmente como forma de presión política y religiosa. Pero  en 
este caso, la mutilación es aplicada por diversión, por costumbre, no es una presión que 
lleve al desnudo a revelar un hecho, o a actuar de una forma determinada, no,  la mutilación 
ocurre por des-aburrimiento y se aplica al desnudo solo por su condición natural de 
desnudez: “Nos tiran de las orejas, de los testículos, o de  los senos, según sea el público. 
Nos rapan las cejas, nos despojan de las orejas. De una mano. De una pierna. De la nariz” 
(28).  Se le castiga y se le mutila porque  su ser es toda la transgresión, toda la diferencia 
anulada y florecida en dos sexos exhibidos sin pecado: es  insoportable la completud. 
Además, el hábito antiguo y quizá biológico de dominar el espacio se mezcla con un tipo se 
placer derivado de la potestad de prevalecer sobre otro, de incidir sobre su humanidad, 
como dioses siniestros que postergan su divinidad a través de la opresión y el martirio. 
 
2.1.4 Objetos de diversión 
 
Otra tortura  es usar a los desnudos como juguetes u objetos  de burla o diversión, 
reduciéndolos a prácticas y usos insólitos y ridículos: “Nos pintan de rayas negras y rojas, 
como cebras inverosímiles. Nos hacen bailar a la fuerza encima de una mesa, de un ladrillo, 
encima de una alfombra con espinas. Nos hacen cantar orinando” (28).  
Así, los desnudos son sometidos a innumerables transgresiones  aún  de su condición 
biológica. Las torturas dependen de las diferentes necesidades y   obsesiones de los 
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vestidos, a veces son  sexuales y de diversión, otras veces son de dominación emocional y 
en otras, consiste en la anulación del desnudo a un objeto inerte,  para usos personales y 
domésticos. 
Es claro que desde una perspectiva cultural y política en cada tortura puede verse un 
registro metafórico de las obsesiones de nuestra llamada civilización. La última tortura que 
comentaré es la cometida con un desnudo ya entrado en años que amarraron en el tronco de 
un sauco y lo dejaron allí dándole de beber solo vinagre y lanceándolo con palos 
embadurnados con acíbar, y le pusieron un rótulo colgando en el cuello que decía: “Por 
desnudo” (19).  Además,  se orinaron en él y le vaciaron baldados de mierda en la cara, el 
viejo desnudo llegó a sobrevivir alcanzando la casa arrastrándose, sufriendo de mal olor 
hasta el fin de sus días, porque “una confabulación de malos olores habían impregnado 
cada poro del viejo, en el hoyo más profundo del alma”;  el anciano volvió con sus malos 
olores a la casa contando a todos sus torturas:   
Él mismo contó a gritos su percance y describió la manera como niños y mujeres 
se turnaron para bañarlo en orines y estiércol de gato, que conjugados son el peor 
de lo estiércoles; lo adornaron con plumas de cuervo, intestinos de pájaro, frutos 
descompuestos, lo pintaron, dibujaron con púas en su espalda el mapa del pueblo, 
y en el sitio preciso de nuestra casa lo quemaron con carbones al rojo (19). 
Estos límites rebasados en la humanidad del viejo desnudo,  son evidentes transgresiones 
de aspectos importantes de nuestros imaginarios culturales. En primer lugar, es claro que el 
viejo es crucificado por Desnudo, es lanceado y le dan de beber vinagre,  lo torturan como a 
su Cristo y lo condenan por su condición más natural: la desnudez, el envase de su 
humanidad; esto viene acompañado de varios elementos escatológicos que junto con lo 
religioso refuerzan la transgresión de la imagen.  Después de la crucifixión, viene un baño 
de estiércol y orines;  a la figura religiosa le sigue la escatológica: la burla de la 
trascendencia junto a la imagen del  desecho, aquello que es expulsado del cuerpo en una  
condena diaria y vergonzosa, o  quizá vital y placentera. 
 Y, aparecen otros adornos indispensables en la tortura: frutos descompuestos,  el alimento  
dañado implica la transgresión del sustento corporal, hay putrefacción no solo en lo que 
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sale, sino en lo que entra al cuerpo; y lo coronan  con plumas de cuervo como un ave de 
carroña, un ave en crucifixión de podredumbre. 
Un  último aspecto relevante  cierra la imagen: Dibujan con púas en su espalda el mapa del 
pueblo. Aquí entendemos una alusión a las marcas del nacionalismo y del patriotismo 
escritas con heridas en nuestras memorias y en nuestro propio cuerpo desnudo; nos han 
dibujado un mapa en la espalda por medio de la barbarie y la tortura deshumanizadora, y 
ahora, esas flamantes heridas en el cuerpo-mapa, son insignia y aliento de una  sociedad 
que  olvidó de donde provienen las cicatrices  que determinan el estado y enorgullecen al 
pueblo.  
En ese mapa trazado con púas en la espalda,  hay un lugar que deben quemar con carbón 
encendido: el lugar donde el desnudo habita, el lugar del encierro: su casa. El hogar del 
encierro, el lugar de opresión,  donde todos habitan recluidos y oprimidos desde tiempos 
sin memoria. Ese lugar, el que el vestido ha dictaminado como celda para el desnudo, el 
espacio de reclusión, un lugar de la espalda  que debe quemarse con un carbón encendido 
para que su cicatriz jamás se borre. 
La  alegoría  política e histórica que estas torturas presentan es evidente. Los desnudos nos 
parecen la ficcionalización literaria de los indígenas latinoamericanos: dominados, 
esclavizados y anulados, deshumanizados en su propio territorio, condenados a habitar 
recluidos en el encierro sin memoria, avergonzados de su maravillosa desnudez, que es  
cuenta de su vínculo  cósmico; los indígenas de este territorio que arde como carbón 
encendido, no eran hijos de la vergüenza, del pecado original, el mandato del vestido nada 
decía en ellos, habitaban el esplendor de su divinidad articulados en su cuerpo a la 
naturaleza. 
Evelio Rosero en su ensayo La creación Literaria, publicado en el Boletín cultural y 
bibliográfico del Banco de la República en 1993, justo un año después de la publicación de 
Señor que no conoce la Luna, nos cuenta la idea inicial que dio a origen a esta novela que 
surge de la investigación histórica intensa sobre el indígena Agustín Agualongo y su lucha 
frente a Simón Bolívar en el sur: 
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Opté, les comento, por la novela histórica. Quise elaborar algo épico, en torno a la vida y hechos 
del caudillo realista Agustín Agualongo, el gran estratega indígena que enfrentó a Simón Bolívar y 
puso a encanecer de ira la cabeza de los patriotas. Leí a varios historiadores que estudiaron el 
"fenómeno Agualongo". Viajé a los departamentos de Cauca y Nariño y recorrí los escenarios de 
las principales batallas; recogí informaciones, verbales, de pueblo, y de archivo; quería sentirme 
Flaubert estudiando las fracturas de un hueso en todas sus manifestaciones. Pero sólo un paraje en 
la vida de Agualongo me impresionó. Lo relata el historiador Sergio Elías Ortiz: es muy posible 
que Agustín Agualongo, en su infancia, haya contemplado aterrado las inmensas cestas repletas de 
manos, las manos que se quitaban a los traidores al rey, después de sacrificados. Me impresionó 
además la tremenda convicción del pueblo nariñense de entender que el rey era Dios mismo, y que 
atacar al rey de España era atacar a Dios. Hasta ahí pude llegar como novelista investigador. Varias 
veces soñé con Agualongo niño, en cualquier orilla del camino real, contemplando estupefacto y 
atemorizado el paso de las carretas con cientos de cestos atiborrados de manos; manos llamando o 
despidiéndose. Me senté, después de varios sueños persistentes, a elaborar esta primera novela 
"histórica" y escribí una novela que hoy se titula Señor que no conoce la luna, y que vaya usted a 
saber si guarda relación alguna con Agustín Agualongo y sus hombres. Excepto el autor y su sueño 
de manos despidiéndose, nadie podría encontrar un solo punto de referencia. Ese fue mi único 
intento de novela histórica, antes de sumergirme en mis posteriores replanteamientos de narrador 
(Rosero, 1993: 3). 
A primera vista, como el mismo autor lo plantea,  el dato historiográfico de la lucha épica 
del caudillo indígena contra Bolívar no tiene una huella evidente en la novela, pero la 
temática histórica de la situación de nuestros pueblos amerindios y sus cosmovisiones 
frente a las imposiciones dictatoriales de la civilización,  fruto de la barbarie y la violencia,   
atraviesan toda  la obra.  Por ejemplo:   la implicación de la desnudez dentro de una 
civilización vestida, el encierro y la opresión,  la deshumanización, las torturas y las 
mutilaciones. Rosero hace énfasis en la imagen de Agualongo niño viendo aterrado las 
cestas llenas de manos que le quitaban a los traidores del rey, esas manos cortadas, esos 
cuerpos mutilados, esos desnudos frente la opresión del poder, son los desnudos recluidos 
en la casa.  
Este  dato histórico recreado en la ficción literaria da luz para la interpretación de la novela. 
A partir de allí, el lector  empezará a hilar otras situaciones transgresivas en torno a la 
lógica de la civilización impuesta; muchos elementos empiezan a cobrar sentido desde una 
mirada histórica y cultural, pero tal y como se viene afirmando, la aparición de estos 
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elementos siempre revelan una mirada que rebasa incesantemente el límite del registro 
oficial de la historia y del programa civilizatorio occidental.  
Volviendo al hilo de la novela, el viejo desnudo que recibe todas estas torturas que hemos 
interpretado, logra sobrevivir el afuera de la civilización y retorna a su nicho de desnudos, 
pero sufrirá de mal olor hasta el fin de sus días, de nuevo en el encierro,  a pesar de la 
curiosidad de quienes querían escuchar las historias de las torturas,  es rechazado por el 
terrible olor que expele hasta el día de su muerte en el armario del desnudo central, quien 
narra la historia: “ocurrió que el anciano de estiércol de gato llegó a morir en mi armario 
[…] fue la primera noche que dormí con las piernas de un muerto en mi cuello, y algo 
extraordinario ocurrió: su misma muerte acabó con su mal olor” (22).  Su mal olor era la 
insignia de lo sufrido en vida, lo putrefacto en él era lo vivido, el recuerdo psíquico y físico 
de las torturas; al morir, se disipa su vida y con ella olor fétido de su memoria. 
Detengámonos ahora en el lugar donde muere el viejo, un espacio emblemático y lleno de 
sentidos en la obra de Rosero. 
 
2.2 El armario, un monólogo de encierro 
 
Quien cuenta la historia en  primera persona es uno de los desnudos que vive en la casa, 
uno que se diferencia de los otros en su conducta y en su pensamiento, él es quien tiene la 
conciencia narrativa y plantea la descripción de los hechos y de los personajes: desnudos y 
vestidos sin nombre.   Este desnudo  vive recluido dentro del armario, y desde allí observa 
todo lo que ocurre afuera, podemos leerlo  en las primeras líneas de la novela: 
Y soy yo, generalmente, quien vive dentro del armario. Podría asegurar que mi casa es este 
armario: se trata de una vivienda relativamente incómoda, que huele a moho; pero no es una 
habitación desventajosa, porque mis uñas han logrado hacer con el tiempo un pequeño agujero, de 
forma que puedo mirar todo lo que ocurre afuera, sin que nadie sepa qué ocurre conmigo, aquí 
dentro (10). 
Se está cómodo en el encierro, su mirada desde allí es panóptica, desde el armario se 
emancipa y logra la conciencia narrativa de toda la novela, a través de la ventana que ha 
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logrado hacer con sus uñas, a escondidas de todos. Las uñas son su oficio secreto, sus 
compañeras, y más adelante, podrán ser armas. Pues el peligro no está sólo en el afuera, el 
adentro de la casa es todo transgresión. “La casa está llena de una multitud de cuerpos que 
deambulan amarillos y desnudos, húmedos y  apretados, por los patios de cemento y las 
tortuosas galerías fuertemente iluminadas” (10).  El desnudo teme salir de su encierro, en su 
armario se siente cómodo, su encierro lo protege  de los cuerpos deshumanizados de la casa 
y también del máximo terror de todo desnudo: el afuera,  ser escogido para salir  en busca 
de la ración de comida, para salir a la tortura, a la muerte.  
El afuera es el franquear con la muerte,  el afuera es la mayor transgresión. El afuera del 
armario es doloroso para el desnudo, quien se describe como un vapor largo y raquítico, un 
rugido, un cuerpo espumoso que tiembla engarrotado (10). Este espectro del encierro, es el 
espectro que narra, una presencia de mirada oculta que posee la visión expandida de la casa 
y su afuera. El desnudo  tiene cortas salidas dentro del otro encierro que es la casa, y debe 
estar atento porque  “de lo contrario este cuerpo, como otro armario que me encierra, 
indefenso al principio podría ser despedazado, aplastado, desaparecido” (10). Hay peligro 
aún adentro de la casa y se tiene más espacio en el armario que en el afuera plagado de 
cuerpos, pero hay una cosa más importante para el desnudo narrador: “Lo importante para 
mí es que puedo mirar sin que me miren” (11). 
En esta afirmación, es evidente la conexión con la novela que abordamos en el primer 
capítulo: Juliana los  mira.  El mirar, para los personajes de ambas novelas, es un acto 
conductor que sostiene la trama, ambos observan y describen el afuera desde su mirada 
interior: un interior y un exterior  se transgreden incesantemente al narrar la historia. 
En el caso de Juliana los mira, su mirar era un espiar  las relaciones adúlteras de su madre 
con el conductor, su mirar era un hacer y un descubrir el erotismo con su amiga Camila y 
con su padre, su mirar proyectaba todas las visiones transgresivas, la del cura,  por ejemplo, 
la del presidente, todos bajo el iris oscuro de la mirada alucinada de Juliana. En Señor que 
no conoce la Luna, este mirar es  la visión de  quien  desde el encierro proyecta el afuera, es 




El armario, un feliz encierro de presencias desvestidas, de presencias secretas que animaba 
los encuentros y desencuentros eróticos de las dos chicas de Juliana los mira, es un espacio 
para la desnudez en las tardes de encierro, y las ropas y los disfraces colgados encarnan 
síquicamente todas las presencias de los adultos y los juicios culturales en contra de su 
erotismo.  En la casa del Señor que no conoce la luna, el armario es la casa del narrador, es 
su lugar de resguardo y su despliegue interior, pero también es un lugar de reclusión dentro 
de la reclusión, donde se esconden otros desnudos cuando hay fiestas. Las fiestas las 
trataremos en el aparte 2.4 e implican la entrada de los vestidos a la morada de los 
desnudos. El cruce transgresivo del límite, pero inversamente, del afuera civilizado y 
vestido hacia el adentro caótico, primitivo y desnudo. 
Mencionaré un último asunto que mantiene a los desnudos recluidos en este encierro sin 
rebelarse, y que les hace parecer imposible huir exitosamente de los vestidos. Saben que los 
vestidos están organizados y que una parte importante de su organización estriba en el 
propósito de mantenerlos dentro  de la casa, para la eternidad. Se citan tres páginas 
describiendo una cantidad de animales y objetos inusitados que están todos al servicio de 
los vestidos,  impidiendo a los desnudos escapar de la casa sin ser torturados y sometidos; 
parece ser que toda la naturaleza y el conocimiento tecnológico se encuentra al servicio de 
los vestidos y a la orden de tortura de cualquier desnudo, todas están descripciones 
atemorizantes se incluyen en tres páginas, veamos algunas de ellas: 
Tienen perros espías, palomas cuyos giros en el cielo son mensajes delatores […] Halcones 
asesinos, cuyo primer destino es el ojo izquierdo del desnudo que les sea señalado; estos halcones 
llevan en el cuello como collares, una espantosas pasajeras, unas serpientes pequeñas, azules, 
delicadas pero fulminantes, que ingresan vertiginosas por el ojo descortezado y hacen trizas el 
cerebro del desnudo[…] insectos, moscas y cucarachas, grillos, luciérnagas, cucarrones 
programados para una labor de seguimiento […] Otros seres, vegetales, actúan manejados a 
distancia mediante ondas de calor: flores que escupen veneno, árboles descomunales, denodados 
estranguladores. Tienen rocas y cristales, estratégicamente ubicados, provistos de una mirada 
escrutadora. […] otros seres indefinidos, soterrados, sin ningún sexo, diurnos y nocturnos, 
impávidos centinelas que proceden mortíferamente […] tienen camaleones, grandes disimuladores, 
maravillosos testigos oculares, rápidos fingidores, bellos hipócritas, ningún desnudo logra 
descubrirlos […]  tienen, además,  especímenes creados a fuerza de perseverantes vivisecciones, 
entre ellas una tortuga-liebre, un caballo alado, una vaca-rana, un gato-pájaro […] y una rosa negra, 
con lágrimas de vampiro como rocío, siempre fresca, fulgente, dotada de colmillos, y una especie 
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de simio-pez furioso, de rasgos antediluvianos que no soportaría la presencia de ningún desnudo 
porque lo mataría (24-26). 
El afuera es un lugar lleno de trampas, es un espacio extenso que los atemoriza y cuyo 
imaginario es alimentado por los desnudos sobrevivientes que han sido torturados y que 
retornan a la casa. Toda esta representación de animales extraños y objetos insólitos, de un 
lado, pueden interpretarse como verdaderos artificios que los vestidos han inventado y 
amaestrado para prevalecer a toda costa frente a los desnudos, pero también,  puede ser 
simplemente el temor y el extrañamiento de quien ha estado siempre encerrado y contempla 
por primera vez la magnitud de una naturaleza peligrosa y agreste  para un cuerpo desnudo 
que nunca ha tenido contacto con ella.  Además, las curiosas vivisecciones y demás 
clonaciones asombrosas, pueden ser indicios de los desarrollos tecnológicos y el accionar 
de la civilización vestida sobre la naturaleza. Esta novedad amenazante causa pánico al 
desnudo y le hace desear más que nada el retorno a su encierro.  
 
2.3 El hambre 
 
Una de las principales formas de dominación es generar una carencia de una necesidad 
básica, en este caso, el alimento. Hay una situación que es general y cotidiana dentro de la 
casa de los desnudos: el hambre. Los desnudos sólo adquieren comida y carbón para sus 
cocinas a través de las salidas tortuosas al afuera de los vestidos o en las fiestas, cuando los 
vestidos se desnudan y entran a la casa y dejan restos de comida. En  el encierro de la casa 
siempre sufren hambre, toda la vida de los desnudos gira alrededor de las comidas, no 
existen entre ellos  lazos familiares ni afectivos,  su única motivación  es la comida: 
 Perpetuamente sentimos hambre; pródigos en hambre, puedo asegurar que los de esta casa no 
piensan en otra cosa que en comer, en las comidas y las  próximas comidas, en muchas más […] 
malditos sean: aquí nadie jamás ha quedado satisfecho y ha dejado un mísero minuto en pensar en 
las comidas […] Es tanta la expectación que causa el hambre, que las madres olvidan a sus hijos 
recién nacidos; los hijos ya crecidos, olvidan a sus madres y las agreden, en los enfrentamientos los 
amigos se abandonan; los enfermos, los indefensos, ruedan por los patios como aros a la deriva; se 
sabe de restos humanos, cuerpos de niños y niñas, sobre todo, que dan un aviso a gritos del hambre 
eterna, de los nefastos alcances que el hambre logra en nuestros corazones; pero asimismo estas 
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verdades se ignoran, nadie menciona las desapariciones, nadie recuerda por ejemplo la causa  
remota por la que en esta casa no hay animales (32). 
La situación del hambre y  dominación de toda una sociedad por el encierro y la supresión 
de alimentos es una ficción que nos devuelve la mirada de nuestra problemática social y 
política. La imagen de una multitud de seres desnudos deshumanizados y hambrientos, nos 
remite de nuevo, a la situación de nuestros indígenas,  despojados de su tierra, dadora de 
alimento y condenados a vivir en el encierro despótico de las ciudades,  en medio de la 
mendicidad y el hambre, anulados y deshumanizados desde la mirada civilizatoria 
occidental. Y sin ir tan lejos, encarna la propia situación de las mayorías  latinoamericanas: 
los mestizos, hijos de un vestido y un desnudo, hijos de la dominación y la carencia, la 
figura del hombre popular,  subyugado al sistema, que suprime toda su vida y  su tiempo en 
trabajos tortuosos a cambio de un sueldo miserable que lo deja siempre insatisfecho y con 
hambre. Un hombre que pierde sus relaciones afectivas, sus aspiraciones individuales y 
vive sólo en función de subsistir y de alimentarse precariamente.  
El desnudo narrador,  la conciencia  del relato, afirma: “Pienso que pienso en otras cosas 
porque no me importa mayor cosa la comida […] requiero apenas de lo más indispensable: 
agua; agua; no estoy expuesto a la carne, que despierta el apetito y otros apetitos” (34).   Es 
necesario dejar de desear el elemento de dominación para poder “pensar en otras cosas” 
tener conciencia de lo que sucede, una conciencia expandida, flaca, que se desliza como un 
bostezo por la casa y aun en su afuera. 
La carne entonces, es un elemento de dominación en el afuera y en el adentro de la casa. El 
desnudo narrador se rehúsa a comerla, en cierto sentido para no caer en la lógica de 
opresión y muerte que hay tras ello. Además, porque muchas veces las carne puede ser de 
cualquier desnudo que ha muerto en tortura o ha sido despedazado y olvidado dentro de la 
casa: “es posible que muchos de la casa hayan comido alguna vez carne de padre, o de 
madre o de hermano, sin percatarse o sin querer percatarse” (75)  En el ansia de comer, de 
consumir carne se confirma que no hay lazos familiares, ni afectivos, solo carne, en medio 
del hambre insaciable que roe aún las cabezas de sus hermanos: “cabezas de desnudos 
decapitados amanecen perfectamente mondadas, como enormes pepas de durazno a las que 
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se les ha quitado todo el jugo y la carne, y se las lame y relame en busca del recuerdo del 
jugo y la carne” (99). 
Esta imagen donde se relame la carne y el jugo de la cabeza de otro desnudo, de un 
hermano, es una fuerte transgresión al valor sagrado cultural de lo humano. El canibalismo 
es una de la acciones más deploradas por la civilización occidental, constituye una gran 
transgresión comerse a otro ser humano, sin embargo es permitido consumir animales 
sagrados en otras culturas, como la vaca.   El tema es amplio y  ha sido muy estudiado 
desde la mirada antropológica y frecuentemente recreado en la literatura y el cine.  La 
literatura colombiana contemporánea
2
 también ha dado a luz obras que retratan el tema. 
Junto a la metáfora de la carne aparecen unos personajes importantes surgidos también del 
mundo de la carencia  alimentaria: Los cocineros, que en la casa son prácticamente los 
representantes de los vestidos: 
Que hacen cumplir sus ordenes, que callan a los ancianos y capturan niños y mujeres que indiquen 
los visitantes […]  son cocineros felices, pueden comer lo que quieran; reciben los víveres, los 
almacenan, incluso miden cada comida para desnudo según su estado de ánimo: son, en resumen, los 
desnudos más respetados (71).  
Estos cocineros cumplen con las responsabilidades de la policía, son los que vigilan que no 
haya armas, pero portan cuchillos. Son la representación de los vestidos en la cotidianidad 
de la casa y están programados para odiar a sus hermanos desnudos “como si fueran 
vestidos desnudados voluntariamente para controlarnos” (79).  Se dice que uno de los más 
respetados cocineros conocido como Saurio acostumbra emplear nalgas de niño en sus 
platos más agradecidos. Los cocineros son los desnudos que disfrutan de los beneficios de 
la dominación y se encargan de ejercerla, son las manos vigilantes de los vestidos.  
El desnudo narrador guarda sus uñas como armas escondidas de los cocineros. Es el único 
que no come carne, en él el sistema falla, por ello es el pensante, la conciencia que 
deambula  y describe, y el único que cuestiona la dominación: “ningún desnudo que yo 
sepa, se le ocurriría convertir un cuchillo de cocina en un cuchillo de guerra, en este caso 
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desaparecerían  en la casa los cuchillos, los tenedores y las cucharas que usan los vestidos 
en la mesa” (79) 
Es el único que cuestiona la opresión, el que piensa en la posibilidad de una revolución, 
pero a su alrededor no encuentra sino desnudos sin conciencia que sólo piensan en comer, 
por eso hay días en que odia más a los desnudos compañeros de encierro que a los vestidos 
que los torturan. Se dice que uno de los motivos más poderosos para el encierro es el temor 
de un día ser elegido para salir de la casa y ser torturado por los vestidos a cambio de la 
ración de comida, pero dentro de la casa los desnudos viven también en tortura, pero sin 
aparente conciencia: “la aglomeración de axilas, el sudor, los semblantes que no piden nada 
–excepto comer–” (81). Toda la atmosfera es una transgresión. Tanto el adentro como el 
afuera de la casa se pulsan en su límite incesante.  
 
2.4 Las fiestas 
 
Así como los desnudos salen para ser torturados en el mundo de los vestidos. Los vestidos 
también transgreden su  límite espacial, haciendo constantes visitas a la casa de los 
desnudos. Al entrar a la casa de los desnudos los vestidos se comportan diferente: “son muy 
distintos cuando llegan a visitarnos, una cosa son afuera, y otra dentro de la casa […] 
comprenden que estamos dispuestos a agasajarlos, y entonces nos saludan”(32); pero esos 
saludos no son personalizados; los desnudos son nombrados en cada visita según el genio o 
el ánimo del vestido, con nombres que destacan los defectos físicos, los saludos son 
sobrenombres del burla: el calvo, el tuerto, el ciego, la enana. Es un gran banquete de burla 
y esclavitud que posterga la opresión dentro de la casa. 
 Estas visitas son denominadas fiestas, y resultan beneficiosas  para la supervivencia de  los 
desnudos, “pues traen el grano y la leche indispensables; el pan, las frutas, el agua […] pero 
no son generosos” (32);  dejan restos de comida y platos completos para que los desnudos 
los devoren. Los vestidos que acuden a las fiestas en la casa del encierro se desnudan 
dejándose solo una prenda, hacen un banquete y se dedican al festejo y a los excesos con 
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los desnudos que siguen esclavizando, tiene el poder de llamar a cualquiera, lo someten y lo 
burlan. 
Las fiestas son para la diversión de los desnudos,  “son un jolgorio paradójico: llegan a 
veces igual que una tromba fantástica, dando gritos de felicidad y otras veces cabizbajos, 
como arrepintiéndose del gran error que desean cometer; pero los más patean el piso, 
fuman, beben y comen con deleite” (44). Allí los vestidos celebran su transgresión, se 
entregan a aquello que desean y aborrecen.  Para ellos, el adentro de la casa de los desnudos 
es el otro estado, la embriague y la desnudez. Sin embargo, aún allí siguen sus 
maquinaciones de dominación, y en medio de sus fiestas solo hablan de sus pasiones: 
Los vestidos, por su parte, hablan frecuentemente  de la gran guerra que preparan, de las armas y 
aparatos que los harán invencibles en el mundo […] sólo quieren la guerra, aunque eso sí, mientras 
se disponen a la guerra se dedican a torturarnos para fingir una pequeña guerra y distraerse. Es que 
los oficiales, los hombres de ciencia, los de leyes y de  letras hablan solamente de guerra, incluso 
mientras cagan, porque sueñan con guerra, se duermen con ella, se despiertan abrazados a ella (45). 
La guerra, la mayor pasión de la civilización vestida, su manera predilecta de tortura, su 
forma oficial de mutilación. La manera de postergar su sistema corrupto y desigual. La 
guerra es su amante y su anhelo, se duermen con ella y la abrazan y mientras la fabrican en 
grandes magnitudes “para ser invencibles”,  la perfeccionan cotidianamente con los 
desnudos, los esclavos que han deshumanizado. ¡La guerra es fiesta!,  nos diría Estanislao 
Zuleta
3
, la fiesta de la masacre, la embriaguez colectiva de la sangre derramada, la fiesta del 
invencible que se comprende sólo en la identidad de su barbarie, en la felicidad  de anular 
al otro, el festín de la muerte. 
En estas visitas, donde los vestidos dejan ver sus atroces desnudeces, las vestidas 
aprovechan también para hacer su milicia ideológica: sus labores civilizatorias:  
Nos dan lecciones generales de lectura y escritura, de una historia y una geografía que son sólo de 
ellas […], nos señalan paisajes inmensos donde se ven cientos de focas dispersas en la playa, 
apretadas, parecidas a nosotros […] todo un incongruente mundo de consejos y teorías que por 
nuestro modo de vida muy poco nos podría servir […] Nos ayudan finalmente a entender que no 
podemos estar de otra manera, y que por eso hay que procurar en lo posible vivir todo lo felices que 
                                                          
3
 Estanislao Zuleta hace esta afirmación en su ensayo Sobre la guerra, que aparece en la colección: Sobre la 
vida personal y colectiva (1985) Bogotá: Procultura. 
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podamos, y nada más, pues el sol y los planetas giran solamente alrededor de sus cabezas, desde 
hace siempre (44). 
Esas  fiestas constituyen un espacio de socialización en donde se afirma la dominación  
dentro de la casa. La educación constituye un elemento más de opresión que insiste en que 
el desnudo aprenda todo sobre el mundo de los vestidos, sobre el mundo maravilloso de las 
torturas y la guerra, ese mundo que parece ser un mundo donde  los desnudos no existen 
sino para ser torturados y así debe perpetuarse, sin derecho a la contradicción. Toda la 
historia y la geografía es un discurso sobre los asuntos de los vestidos, así como nuestra 
historia universal no es más que el panorama eurocéntrico del mundo. La llamada 
civilización, con sus discursos de la historia, la letra y la cultura es la mayor aniquiladora de 
desnudos. El progreso civilizatorio imperialista que  anula y desaparece al pueblo 
amerindio y sus saberes; suprimen  su historia, su lengua, sus rituales, sus relatos orales, 
para imponer la única historia que gira alrededor de sus cabezas desde hace siempre. La 
historia de la guerra, de la dominación.  
Estas transgresiones  que van sumándose, evidentemente demandan una interpretación 
política y cultural crítica. Se confirma totalmente la alusión metafórica del encuentro de dos 
sociedades: Los vestidos, los conquistadores sabios en guerras y torturas, y,  los desnudos, 
los amerindios, torturados y aniquilados. Las imágenes que se van adhiriendo profundizan  
no sólo a la generalidad de esta situación de dominación sino a aspectos fundamentales, a 
través de los cuáles se perpetúa la dominación, no sólo en el cuerpo sino en la mente, en el 
espíritu; el tema de la educación, por ejemplo, que bien lo toca Rosero como una fina 
pincelada y podría pasarse por alto;  es un asunto vital y crítico, porque nuestros currículos 
educativos y nuestras aspiraciones intelectuales siguen mirando a ese mundo ajeno y 
maravilloso, el mundo  vestido, occidental y civilizado que hace girar al sol y a los planetas 
solo sobre sus cabezas, “desde hace siempre” (44). 
Estos encuentros dan pie para abrir la mirada de la narración,  dan entrada a otras voces que 
permiten una perspectiva del desnudo narrador desde el afuera. En una de esas fiestas,  un 
visitante ve al desnudo y riendo a carcajadas pregunta “¿quién es ese muerto que camina? 
No tiene piel, es un esqueleto, es un hueso que respira” (35).  El desnudo es burlado por su 
flacura y su transparencia y le acercan un espejo para que él pueda corroborar su fisonomía: 
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Pero les dije que no, que nunca desearía mirarme en un espejo […] pusieron mi rostro enfrente de 
un espejo y yo cerré los ojos, apenas entreví  algo o alguien que desde su sitio tampoco deseaba 
verme […] porque conozco mi rostro a través de mis manos y mis manos a través de mis labios y 
tengo la certeza de mi cuerpo, mi delgadez de rama de árbol, mi transparencia […] ha llegado la 
hora de confesar que los cabellos son la única especie de vestido que tenemos los desnudos […] 
rojo, rojo, ella, sobre todo, pasaba y repasaba sus dedos por mi pelo (37). 
Así, se nos termina de revelar el perfil del denudo: alto, flaquísimo, transparente, con su 
cabello rojo como vestido y la maravilla de sus dos sexos: “cuando quisieron atisbar 
minuciosamente en el secreto más oculto de mi cuerpo, di un grito de cólera, un grito que 
tampoco fue voluntario” (40). El desnudo salió corriendo con un destello de luz diferente 
en cada pupila y empezó la persecución de los vestidos hasta que alguien lo impidió: 
“déjenlo ir –gritó ella– es sólo una mirada ambulante” (40).  Esta voz logra revelar la 
verdad narrativa del relato: el desnudo narrador es sólo una mirada ambulante, es un 
espectro sin tiempo que recorre todo los espacios del afuera y del adentro.  Una voz lo 
anuncia: ella, quien anteriormente había descubierto una luz diferente en cada uno de sus 
ojos, quien vislumbró y amó el brillo y anulación  de la dualidad, una presencia que 
empezará a cobrar importancia en el desenlace, en el camino hacia la muerte. 
Después de este episodio en el que el desnudo narrador es escudriñado por los vestidos, 
decide no volver a salir cuando hay fiesta, a pesar del hambre, y se encierra en la estrechez 
de su armario donde nadie quiere escudriñar el vello de sus sexos, pero ahora en medio de 
su soledad y de sus sueños, aparece ella; y empieza a escuchar de nuevo sus palabras y a 
sentir sus dedos, a sufrirlos, y cuando se asoma cree contemplarla “riendo, gritando 
desnuda. Como si fuera otra de nosotros” (41). 
 
 
2.5 La mujer del velo y el espejo 
 
En una de esas visitas, aparece la mujer que le concedió la huída de los vestidos, la mujer 
que descubrió el brillo de una luz diferente en cada una de sus pupilas, la mujer que lo 
auscultó con unos dedos fríos y de fuego; la mujer del velo que lo acompañará de ahora en 
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adelante  en los sueños y en encierro del armario hasta conducirlo a la muerte, al afuera: 
“Ella es la causante de que yo haya sido el escogido. Lleva puesto el mismo velo que usó la 
noche que impidió que se me persiguiera; su voz es la misma de mi recuerdo, húmeda, y 
sus ojos –Cuando abandonó la casa sus pupilas me miraron con mucho más detenimiento, y 
era porque ya no estaban en otra parte que dentro de mi cerebro, para siempre, igual que 
una viva condena.” (102).  Esta mujer  que inserta su mirada en la mente del desnudo, 
parece ser la que pide su salida de la casa, su muerte. Ha quedado impresionada desde el 
principio con él y minutos antes de marcharse, después de interrogarlo por su miedo al 
afuera, ocurre un encuentro sexual: 
Me llevó con ella a un lugar oculto y por primera vez se desnudó ante mí; se mostró sin ningún 
velo o pañuelo que la distinguiera como vestida, se abrió, se partió ante mí como el agua. Un agrio 
olor aletargante de hierba estrujada salió de su cuerpo […] Nunca supe cuál de mis dos sexos la 
había realmente conmocionado (103). 
El desnudo parece mirar siempre desde afuera: “su calor fue lo primero, y después la piel, 
su mano sigilosa como un ala se abrió paso entre mi cuerpo”(103); permanece expectante 
ante el encuentro sexual, parece no conmoverse ante la belleza de la mujer del velo, a pesar 
de que su mirada había estado clavada en su cerebro, en el momento del acto sexual su 
expectación  ensimismada, su desnudez acostumbrada, no le permiten la felicidad de la 
gran transgresión;  la mujer si la vive y se consterna ante la impasibilidad del desnudo: 
“agazapada, igual que un animal desconocido, su felicidad era total y, sin embrago, no reía” 
(103).  La mujer se entrega a su instinto y vive su transgresión, pero se cuestiona la 
reacción del desnudo, o quizá de la desnuda:  
No me encuentras hermosa? No sé – le dije. ¿Encuentras más hermosos los hombres? Tampoco sé,  
volví a decirle […] No puedo creer que no estés enamorado de mí ¿o debo decir enamorada? Sentí tu 
amor desde que escuchaste mi voz ¿Nunca te has enamorado? No –dije– De ningún hombre y de 
ninguna mujer (103).   
La mujer, extasiada, angustiada ante la imposibilidad del amor del desnudo o la desnuda,  
lo indaga y lo celebra: él mismo es la mirada transgredida del sentido platónico del amor 
erótico.  Ya no hay pulsación por la dualidad, en un límite de incesante retorno tendrían que 
anularse los artículos,  los géneros, los contrarios, para dar pie a un lenguaje del él/ella que 
encuentra la completud en sí mismo: “¿De quién entonces podrías estar enamorado? –me 
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gritó. De mí –le dije”  (103)  El desnudo se confiesa enamorado de sí mismo. El encuentro 
con la mujer le permite reconocerse y amarse. No busca el amor en otro /a, posee la 
condición divina de su desnudez y de sus dos sexos  que constituyen su completud. 
La mujer entonces, al quitar su velo corre el velo del desnudo mismo, y de su 
excepcionalidad, no sólo por la cualidad de sus  dos sexos, sino por la conciencia de mirada 
ambulante, por la rebelión de su pensar, por ser la transgresión total, la carcajada más 
extraordinaria que palpita sobre la tierra: 
Eres la más alta excepción –dijo, como si describiera una tragedia–. Solo está casa podía causarte.  
Eres la carcajada más extraordinaria que palpita hoy sobre la tierra […] Eres peligroso amado 
monstruo y siempre te soñé. Les dije que de todos los desnudos tú eras la excepción maravillosa; 
que tu profunda rebelión era un motivo de estudio […] mañana tendrás que salir, ya nadie podrá 
salvarte” (104). 
 
La mujer es quien lo delata, quien lo conduce al afuera, a la muerte.  Pero también quien lo 
conduce a sí mismo, después del encuentro con ella y de su sentencia de muerte, el desnudo 
narrador vuelve sobre sí y se reconoce por primera vez, reconoce su divina transgresión, su 
divina monstruosidad, descubre el velo de su propia imagen: 
 
Fui frente al espejo grande y me contemplé por primera vez, maravillado de mí mismo, y me reí. 
Corrí a mi propia imagen y entonces me besé. Mis labios me besaron en el frío espejo, y 
experimenté todo el amor, sin miedo a perder ese amor, porque yo mismo era el amor. Yo mismo 
conmigo, yo, porque no deseó ni podré desprenderme jamás, ni siquiera mediante la muerte, 
siempre indisolubles, ella y él, yo (105). 
 
Por primera vez, el desnudo se contempla maravillado. Se reconoce, no se teme. Su 
transgresión es la completud. En su yo se encuentran y se anulan los límites. Se besa a sí 
mismo al mirarse por primera vez, en el espejo frío. El desnudo  había evitado siempre 
mirarse en el espejo, artefacto simbólico de la dualidad, del reflejo; rehuía a aquel objeto 
misterioso y poético, se bastaba con el reflejo de su visión interna y de su propio tacto, pero 
ahora, después del encuentro con la mujer, después de correr el velo y reconocerse en la 
plenitud de su dualidad, se encuentra a sí mismo: en el yo,  él y ella. En el espejo, hay tres 
seres revelados, un tres misterioso que proviene del uno y sólo aparece cuando son dos, un 
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misterio tríadico. La identidad de su yo se perfila en una polaridad trasgredida y unificada, 
indisoluble. 
 
2.6 La estirpe de los dos sexos y la primera desnuda 
 
Como hemos visto,  una de las características más importantes de los desnudos, incluso una 
de las causas de que los vestidos dirijan hacia ellos su atención y excitación es que poseen 
los dos sexos. Este hecho  transgrede la dualidad de la naturaleza, los códigos  binarios de 
macho y hembra, masculino y femenino,  afuera y adentro;  y demás opuestos 
complementarios que de allí se derivan tanto a nivel biológico  como simbólico. 
El tema de hermafroditismo es un asunto mitológico y también médico y biológico. 
Echemos una mirada rápida a lo primero:  
Desde la mitología griega, Hermafrodito, fue  hijo de un amor fugaz entre Hermes y 
Afrodita, de allí su nombre; la madre pronto quiso ocultar su adulterio y lo envió al cuidado 
de las ninfas del bosque. El joven creció,  hermoso como su madre pero no heredó el gusto 
por los placeres sexuales y se retraía de las mujeres que lo deseaban. Un día, el bello hijo de 
Afrodita quiso bañarse en un lago y se sumergió en las cálidas aguas, el espíritu de aquél 
lago: la ninfa Sálmacis, quedó prendada de la belleza del joven e intentó seducirlo, pero el 
muchacho se resistía. La ninfa se abrazó a él fuertemente y suplicó a los dioses no separarse 
jamás del bello cuerpo, así,  al obtener su deseo, quedaron fundidos los dos cuerpos  en un 
solo ser de doble sexo (Roberts, 1995). 
Un aspecto interesante del mito dentro de nuestro análisis es que presenta también a una 
mujer que se enamora del hermafrodito pero él se resiste, como la situación que acabamos 
de  ilustrar en la novela. El  hermafrodito se retrae en el encuentro sexual, porque en él ya 
es el  encuentro. Ahora, en el mito griego este ser inicialmente es un hombre, en la novela 
podríamos seguir el indicio de que el desnudo narrador tiene una conciencia masculina, en 
la medida que se define a sí mismo con adjetivos de género masculino: “Me pregunto si yo, 
lejos de este armario soy distinto” (Rosero, 2010:31). Sin embargo, el género masculino, 
por generalización puede estar haciendo alusión al ser del desnudo, no a su género 
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específico,  si el narrador dijera “soy distinta” la marca femenina anularía definitivamente 
toda masculinidad, el “distinto” permite una interpretación más abierta que cerrada. 
Aunque el autor quisiera dejar la incógnita sobre la definición sexual del denud@, el 
lenguaje no lo permitiría, pues su cárcel también es binaria, el género define las palabras, 
sin embrago,  por la generalización de la sociedad patriarcal, sabemos que las palabras 
masculinas pueden incluir también su femenino. Pero un femenino, por ejemplo  si el 
narrador se autodenominara como “distinta”,  deja por fuera el posible masculino.   
Yendo de nuevo al texto, recordemos que en el episodio del encuentro sexual con la mujer 
del velo, ella le pregunta si está enamorado o enamorada, dejando abierta la posibilidad de 
su definición sexual. Y más adelante en una de las descripciones de la cotidianidad de la 
casa se cuenta como la elección del género es voluntaria y se hace en la adolescencia: “Los 
adolescentes, que no han decidido todavía ser más hombres que mujeres, o al revés, 
peinándose tristemente en el espejo” (82). El asunto es que no debe encasillarse al 
personaje en uno de los dos géneros sino precisamente asimilar la completud de su 
transgresión, una dualidad que a la vez de revelarse se anula. 
De la mitología clásica conviene traer también la imagen de Dionisio o Baco, que  en el arte 
romano toma la forma de una ninfa dormida de espaldas, pero deja ver sus genitales 
masculinos dormidos, adquiriendo así también una constitución hermafrodita.   Recuérdese 
la escultura del Baco hermafrodita, que descansa en el Louvre de París. Además, como se 
sabe, las fiestas, dramas y comedias, celebradas en honor a Dionisio estaban caracterizadas 
por el erotismo.  Así, durante las "orgías" o "bacanales", celebradas en su honor, hombres y 
mujeres se disfrazaban de sátiros, ninfas o bacantes en medio de danzas salvajes, y  en la 
disipación mental provocada por la música de flautas y el consumo de vino, los devotos de 
Dionisio alcanzaban un estado de éxtasis. Esta experiencia que se celebraba como ritual 
para las cosechas en el solsticio invernal, contribuía a creer en la existencia del espíritu y la 
inmortalidad a través de los ciclos naturales.  No hay que olvidar que Dionisio era también 
dios de las almas y su protección abarcaba todo el ciclo de la vida: procreación, muerte y 
resurrección, situaciones simbólicas que acompañan al dios y que cobrarán mucha 
importancia al final de la novela de Rosero. 
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Otra cuestión pertinente desde la tradición griega es el mito del andrógino que aparece en el 
Banquete de Platón
4
 donde se cuenta que: “En otro tiempo la naturaleza humana era muy 
diferente de lo que es hoy. Primero había tres clases de hombres: los dos sexos que hoy 
existen, y uno tercero compuesto de estos dos, el cual ha desaparecido conservándose sólo 
el nombre. Este animal formaba una especie particular, y se llamaba andrógino, porque 
reunía el sexo masculino y el femenino; pero ya no existe y su nombre está en descrédito” 
(Platón, 1998:94). Sabemos que Zeus al notar la audacia de estos seres andróginos,  
esféricos y duales, los separó cortándolos a la mitad, y desde ese momento cada mitad 
desgarrada busca desesperadamente su otra mitad para completarse. Debe aclararse que en 
esta historia no todos los seres duales eran hermafroditas o andróginos, también habían 
dualidades completamente femeninas y completamente masculinas, allí se sustenta la idea 
mítica de la homosexualidad, cuando se buscan dos mitades que eran parte de un ser dual 
de un solo género. 
Pero, lo que nos concierne de este mito, es que estos seres duales, para nuestro caso los 
andróginos, se complementan a sí mismos hasta ser,  en un sentido, dioses;  en su dualidad 
encuentran su divinidad y su vigor: “Los cuerpos eran robustos y vigorosos y de corazón 
animoso, y por esto concibieron la atrevida idea de escalar el cielo, y combatir con los 
dioses” (1998:94). 
El doble sexo es una cualidad que diviniza al desnudo, una cualidad que el vestido desea, 
una carencia irremediable que lo amedranta y lo aflige, recordemos que “nuestro doble sexo 
los oprime, los deprime, los aflige, los irrita hasta otra clase de dolor: el odio.  El odio que 
es el peor dolor” (Rosero, 2010:14).  El odio surge de una falencia; su dualidad sexual y el 
esplendor de su desnudez minimizan su poderío y los hiere  hasta el odio y la tortura; los 
vestidos,  dioses heridos e incompletos se dedican a mutilar a los andróginos, a cortarlos, a 
despojarlos de su completud, quizá como en el antaño mitológico de occidente también lo 
hizo Zeus. 
                                                          
4
 El mito de los andróginos  aparece en boca de Aristófanes, el cómico, entre  sus comedias más famosas 
recordamos  Las nubes, donde se ridiculiza a Sócrates.  El mito relatado es su parte en el diálogo con otros 




Otro aspecto interesante del mito es el principio astrológico que rige a cada uno de los tres 
sexos: “La diferencia, que se encuentra entre estas tres especies de hombres, nace de la que 
hay entre sus principios. El sol produce el sexo masculino, la tierra el femenino, y la luna el 
compuesto de ambos, que participa de la tierra y del sol” (Platón, 1998:94). Es la luna la 
que rige a los hermafroditas, a los andróginos, pero este desnudo hermafrodita es un Señor 
que no conoce la Luna, nunca ha salido de la casa, no conoce ni el sol, ni la luna, su salida 
será su muerte y quizá sólo allí se una a la dinámica de los astros: “Sólo mediante la muerte 
logramos un sitio sin techo, debajo de las nubes, en el viento, entre la tierra desnuda como 
nosotros. Sólo muriéndonos” (48), porque los astros giran sólo sobre la cabeza de los 
vestidos desde hace siempre.  
Ahora, alejémonos  de la mitología y echemos un vistazo a la condición biológica del 
hermafroditismo:  
Es un término de la biología y zoología, con el cual se designa a los organismos que poseen a la 
vez órganos reproductivos usualmente asociados a los dos sexos: macho y hembra. Es decir, a 
aquellos seres vivos que tienen un aparato mixto capaz de producir gametos 
masculinos y femeninos. El hermafroditismo está ampliamente representado entre 
las plantas con flores. En los animales el hermafroditismo verdadero como medio de reproducción 
se da en invertebrados como la estrella de mar, caracoles
 
y lombrices de tierra; y, en varios peces. 
(Medlineplus, 2013). 
Pero más allá de las características biológicas del hermafroditismo en animales, desde el 
2006, a partir de los estudios de las Sociedades Pediátricas de Endocrinología tanto en 
Estados Unidos como en Europa, optan por elegir una terminología que sea más 
descriptiva, que refleje más esta condición en humanos. Así,  a  este fenómeno en seres 
humanos se le ha denominado intersexualidad, para reemplazar el término hermafrodita, 
pues puede resultar engañoso y confuso por comparar una característica común en algunas 
especies de animales y plantas con una condición de nacimiento que ocurre en algunos 
pocos seres humanos, la cual se asemeja a la anterior solo remota y analógicamente. Así,  
proponen la intersexualidad como un grupo de afecciones donde hay una discrepancia entre 
los genitales internos y externos (los testículos o los ovarios), poseyendo por tanto 
características genéticas y fenotípicas propias de hombres y mujeres, en grados variables.
 
Puede poseer, por ejemplo, una abertura vaginal, la cual puede estar parcialmente 
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fusionada, un órgano eréctil (pene o clítoris),  más o menos desarrollado y ovarios o 
testículos, los cuales suelen ser internos (Medlineplus, 2013). 
Esto con respecto al tratamiento del doble sexo desde una mirada biológica, sin embargo, 
en la ficción no se describe  a fondo el funcionamiento de sus sexos, sólo aparece como una 
condición característica de los desnudos y se describe la trasgresión del espíritu deforme, 
que es también el espíritu superior: 
Los dos sexos son claro indicio de superioridad: “tienen solamente un sexo y que por eso somos 
superiores; tenemos que serlo aunque no nos lo preguntemos […] debemos ser un contraste 
horrible para ellos, una mueca en dos piernas que apuntan en distintas direcciones, las dos piernas 
huyen aterradas, revientan el centro, la mueca es anfibia ¿espíritu biforme? ¿espíritu deforme?, el 
tronco, el centro se descuaja, somos el corazón de un puerco habitando un muchacha; tengo dos 
sexos, como todos los que habitan esta casa, pero sólo parezco convencido de nuestra superioridad 
(68). 
La carcajada de la mueca transgresiva es la superioridad de los desnudos, el corazón de un 
cuerpo habitando una muchacha, el espíritu biforme, deforme, ¿triforme?, la completud de 
la transgresión de sus dos sexos. 
Miremos ahora de dónde viene esta insólita estirpe de dos sexos dentro de la lógica de la 
novela.  En la casa existe un cementerio de desnudos, ese es el único indicio de memoria, 
porque parece que desapareció el pasado, pulverizaron cualquier utensilio, presencia, 
sonido o retrato que expresara la memoria de alguien o algo (49). El único indicio está en la 
muerte, en el centro del cementerio de desnudos, allí permanece la única huella de 
memoria: una lápida con el vestigio de la primera mujer, quizá la primera dueña de la casa 
que habitan los desnudos y se  lee: “(Y)  (SE) ATRE(VIÓ) A VI(V)IR (DES)NUDA“ (48). 
Quién inició la estirpe, es una mujer, una desnuda: 
Acaso con esa misma mujer empezó la cárcel. O acaso ella vivió sola y feliz[…] Creemos que la 
primera mujer vivió sola, rotundamente; vivió al principio entre vestidos y luego sola 
absolutamente en la más tibia mitad de la casa inmensa, cuando descubrió que tenía dos sexos y 
decidió la permanencia de su desnudez; porque ella era tan hombre como mujer […] entonces la 
mujer tuvo hijos, es posible, o se procreó a sí misma y luego murió y sus hijos con dos sexos 
decidieron vivir como ella había vivido […] quién puede saberlo (51)  
71 
 
Nadie puede saberlo. Los desnudos no tienen memoria de su pasado, saben sólo de aquella 
mujer, la primera madre, la diosa cuya memoria habita en el centro del cementerio desnudo, 
una primera hermafrodita que tal vez se procreó a sí misma, una mujer que es también 
hombre; no obstante,  se les pide tomar conciencia de hombres o mujeres, tal vez esa es la 
decisión más difícil que deben tomar los desnudos adolescentes frente al espejo para seguir 
rodando sin sentido en el tumulto, esperando la comida y las fiestas hasta que la puerta del 
afuera se abra y con ello,  la tortura y la muerte, además de esto nadie sabe nada: “Saben 
solamente lo que todos sabemos: que aparecimos girando desnudos y con dos sexos (unos 
más hombres que mujeres otros más mujeres que hombres) entre un desnudo tumulto, y que 
del otro lado de la puerta sólo espera la muerte (54). 
 
 




 El más viejo de los desnudos es un hosco gigante y calvo que está sentado en la esquina 
más concurrida de una de las cocinas mayores, siempre está allí tirado y atrapa un pedazo 
de carne con sólo estirar la mano. Tiene una barba ceniza, larga y espesa que cuelga entre 
sus dos piernas. Los visitantes vestidos lo protegen y le dan de comer, escudriñan sus 
sexos, lo estimulan y lo interrogan sobre los encuentros de amor consigo mismo, lo 
investigan pero nunca lo irrespetan, en cierto sentido lo veneran:  
Es como una religión, la grandiosa antigualla de lo que fue un titán, una reliquia colosal […] este 
viejo es nuestra tierna barbarie para disfrutar, el más lindo juego de mayor que se conserva vivo a 
pesar de la edad […] de modo que premian al viejo con dos o tres platos de carne cruda y se despiden 
cariñosamente […] lo llaman Jesús (56). 
Jesús, el emblemático ícono de la religión occidental, aquí aparece como un mendigo caído 
en gracia, un viejo que se arrastra afuera de la cocina y  los vestidos alimentan su tierna 
barbarie y escudriñan sus sexos, lo protegen y lo postergan, un pordiosero robusto 
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alimentado de carne cruda. El Cristo es un anciano gordo y hermafrodita que brinda  sus 
sexos a los vestidos  a cambio de restos de carne.  
La mirada transgresiva atraviesa profundamente la concepción del mesías cristiano también  
torturado desnudo, pero joven y santo; el Jesús de Rosero franquea su límite y lo recrea 
ahora viejo,  gordo, mendigo y prostituido,  hambriento de carne cruda. Revela la imagen 
de la decadente reliquia de la cristiandad, una idea que se posterga arrastrada al lado de la 
cocina, tendida ante el centro de poder, allí donde están los cocineros fraguando lo único 
importante para el tumulto desnudo y hambriento: La Carne. Allí postrado está Jesús 
estirando su manaza por un pedazo de carne, sonríe y corre los místicos velos de su barba 
genital y nos deja estimular sus sexos, a cambio de una palmadita en la espalda, una mirada 
de aceptación y un pedazo de carne. ¿Quién no quiere hurgar el sexo del Cristo 
hermafrodita? El que antaño fue un titán y ahora es un viejo permisivo y hambriento, quizá 
algunos seríamos los primeros en extenderle un pedazo de carne por tocar el sexo divino 
del espíritu deforme;  quizá por eso Jesús,  el viejo desnudo, para los  vestidos es una 
religión.  Este tema se conecta con la novela que abordaremos en el tercer capítulo: Los 
almuerzos,  donde la trama trascurre alrededor del mundo religioso y las comidas de 
caridad que se imparten en una parroquia. 
 
2.7.2 La Pájara 
 
Sólo una noche de cada mes uno de los desnudos puede salir sin riesgo de ser torturado, la 
llaman La Pájara, es una desnuda que sale a cultivar flores en el cementerio, habla con 
ellas, llora, les canta y las orina. Alrededor de ella, esa noche los vestidos se congregan e 
inventan juegos para descubrir dónde está La Pájara orinando, la siguen, se esconden, 
apuestan, como una noche de cacería, pero sólo la rondan y la descifran, no la lastiman, 
anhelan que los orine desde los árboles mientras llora, canta o se ríe:  “seguimos todavía sin 
saber  por qué y para qué permiten los vestidos que uno de nosotros salga sin ser 
perseguido una noche de cada mes, y lo que es más inaudito, siembre flores, las orine, hable 
con ellas, cante, llore ría”(64). 
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La pájara es un juego que se permiten los vestidos, uno de sus juegos transgresivos, 
necesarios para el des-aburrimiento de la civilización,   un juego en el que de nuevo se une 
lo femenino con la muerte y con la vida. La fertilización de flores se da en el cementerio 
por un femenino dual, un femenino transgredido y completado. Y a la imagen se agrega un 
contraste escatológico, como es común en Rosero, en este caso la orina. Un fluido de 
desecho que también es fertilizante y emerge de la cálida entraña de la hermafrodita. 
En la obra de Rosero los fluidos corporales tienen una gran importancia, recordemos los 
mocos en Juliana los mira, el estiércol en la tortura del desnudo crucificado y ahora la 
orina. La orina es una especie de bendición transgresiva, un fluido que hace nacer flores en 
la muerte, la pájara encarna a Perséfone, que viniendo del Hades hace renacer la vida. 
Los desnudos se asombran de los juegos de los vestidos porque no comparten su 
transgresión simbólica, pero ellos tienen sus propias distracciones cotidianas que también 
implican fuertes transgresiones: 
Las viejas escudriñándose en el límite de ambos sexos, a la búsqueda de más piojos para comer. La 
saliva de la estupidez en los labios  de la muchacha hermosa que ama su parte viril, y la consiente y 
la acaricia eternamente, hasta desangrarse de amor y morir. Otra muchacha que orina de pie por 
ambos sexos desde lo alto de una viga por todas las cabezas. Otra muchacha que orina en cuclillas. 
Otra rascándose ahí, ante la bulliciosa expectativa festejante de los jóvenes que se masturban […] 
Debajo de cada viejo un gran pedo atronador. Una mujer que amamanta a su hijo es embestida por 
detrás. Un niño también (Rosero, 2010: 82). 
Todas las imágenes que describen la cotidianidad del desaburrimiento de los desnudos 
también son transgresivas y hacen alusión escatológica a la genitalidad: una vieja se come 
los piojos del límite de los sexos, una muchacha muere desangrada de tanto estimular su 
parte viril, varias muchachas orinando las cabezas de todos por ambos sexos, otra que se 
rasca ante los jóvenes que se masturban, entre pedos de ancianos y penetraciones anales a 
mujeres que amamantan a sus hijos, y penetraciones también  a los niños. Todo un festín de 





2.7.3 Teodosio Monteverde y La Enana 
 
En este mundo sin nombres, en toda la novela sólo se encuentra alusión a un nombre 
propio: Teodosio Monteverde, un vestido, un hombre de leyes que mantiene relaciones con 
una desnuda que llaman la Enana. Teodosio es uno de los visitantes frecuentes de la casa, 
uno de los integrantes de las fiestas y se convertirá en un emblema de muerte. Un día, el 
hombre a medio vestir, ebrio,  llega de improviso a la casa de los desnudos buscando 
desesperadamente a su amante y no la encuentra, arremete entonces contra las niñas que 
por su tamaño se asemejan a la Enana: “Cuando cayó en su error arrojó a la niña por sobre 
todas las cabezas, y luego siguió lanzando niñas a diestra y siniestra […] y se dedicaron a 
contemplar enmudecidos como caían más niñas del cielo y se estrellaban como fardos en 
los muros” (93).  
Teodosio arroja contra los muros todas las niñas que puedan parecerse a La Enana, es un 
torturador de niñas y es amante de una mujer pequeña que parece una niña, tiene una 
fijación con las niñas como otros personajes recurrentes que Rosero señala, por ejemplo el 
presidente y el sacerdote de Juliana los mira y el Bolívar de la Carroza de Bolívar. La 
imagen de estrellar niñas contra el suelo y contra los muros, es evidentemente transgresiva. 
La figura de la doncella además está asociada con el inicio de la sexualidad y ha sido 
transgredida en la tradición erótica literaria, principalmente desde Sade, con las historias de 
Justin y Juliette y en otras leyendas occidentales –las leyendas de los vestidos- como la 
leyenda de Elizabeth Batori, la condesa sangrienta que se baña con la sangre de doncellas y 
niñas púberes, como lo recrea Alejandra Pizarnik en sus poemas.  
Las niñas, en todo caso, nunca son una imagen aislada en la obra de Rosero. Recordemos 
que en Juliana los mira, las protagonistas son dos niñas amantes de once años, sin 
mencionar a las niñas hijas del doctor Justo Pastor en La Carroza de Bolívar  y a la niña que 
busca el anciano de en El Lejero; y, que el autor tiene toda una prolija  trayectoria en 
personajes infantiles por su extensa obra en el campo de la literatura infantil y juvenil, 
recordemos por ejemplo a Tacha, niña de la misma edad, en Pelea en el Parque.  
Volviendo a la escena, Teodosio,  después de estrellar las niñas,  encuentra a la Enana en 
una de las galerías más oscuras de la casa y “la sorprendió revuelta de placer acuclillada 
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encima de un desnudo boca arriba […] Los dos hirvientes de alegría, como en éxtasis; sus 
cuatro sexos trenzados anegaron a Teodosio en odio y así empezó la tragedia que acabó con 
aquél baile macabro” (94). 
La imagen de la Enana y un desnudo delirando de placer con los cuatro sexos trenzados 
sugiere un placer erótico inmenso: la duplicación del placer del coito, ya no sólo se penetra 
o se es penetrado, suceden las dos cosas a la vez, irrumpir y alojarse en el otro, el afuera y 
el adentro fundidos, las polaridades trenzadas, disueltas. Este placer que como la mayoría 
de los seres humanos ningún vestido podría experimentar, esta imagen deseada e imposible, 
la de su amante con otro desnudo cualquiera, sin nombre, inunda de odio a Teodosio y, sin 
hacer caso del ruego de la Enana, apuñala al desnudo y, en su embriaguez,  queda con el 
cadáver encima, como bailando con el muerto, sin poder despegarse de él;  en su danza 
macabra trastabilla  y va a dar al armario del desnudo narrador y allí es asesinado. El 
desnudo protagonista por fin, utiliza sus uñas como arma y arranca la cabeza de Teodosio y 
la da a devorar a los otros desnudos, dando carne fresca a los dioses terribles: “Y fui yo 
quien instigué: les dije “Devoren” después de que usé mis uñas en el carnoso cuello de 
Monteverde. Sólo el cuerpo sin cabeza, el cuchillo y la corbata roja fueron recuperados” 
(97). 
El desnudo se convierte en asesino, es el primer rebelde, usa sus uñas como un arma que ha 
preparado desde siempre y las lleva al cuello del vestido que estrelló a las niñas contra las 
paredes y acuchilló a un desnudo dentro de su encierro. El desnudo es el transgresor, en él 
se centran los odios y las rebeliones que los otros desnudos olvidan por su insaciable 
hambre. El desnudo mutila la cabeza del único hombre con nombre y la tira a los otros 
desnudos,  dioses hambrientos  expertos en mondar cabezas. 
El desnudo protagonista asesina a un hombre vestido, al  único hombre con nombre propio 
que aparece en el relato: Teodosio,  que en griego significa “el que da a los dioses”,  la 
novela no da pie para interpretaciones certeras sobre el nombre, aunque la cabeza de 
Teodosio es un banquete para los dioses hambrientos de dos sexos, su cabeza es la cabeza 
de todos los vestidos y muere degollado, como expiando todos su crímenes. Además,  la 
muerte por degollamiento será una revelación y una anticipación de muchas muertes.  Este 
asesinato atrae  una avalancha de torturas, represiones y matanzas dentro de la casa por 
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parte de los vestidos para amedrentar al secreto homicida e impedir una posible sublevación 
de los desnudos.  Por último, el homicidio de Teodosio  afila los cuchillos secretos de las 
manos del desnudo y le brinda una anticipada victoria, un secreto poderío, anunciando la 
forma de otra muerte: su propia muerte. 
 
2.8 El afuera, la muerte 
 
Los desnudos giran en su transgresión cotidiana a la espera tormentosa  de un día ser 
elegidos para salir a sufrir las horribles torturas de los vestidos y quizá morir; esto los 
atemoriza y es una constante que delimita sus  vidas dentro del encierro: sus vidas 
transcurren en el adentro desnudo, en medio de la opresión y con algunos pedazos de carne 
asegurados.   El afuera constituye una transgresión, así como el adentro de la casa es la 
transgresión para los vestidos.  El afuera y adentro, son muerte y vida en sentido contrario 
para desnudos y vestidos. La vida de los desnudos está cercada por la tortura y la muerte, 
esto les produce una sensación de profundo temor: “El miedo, finalmente, el miedo más 
puro y elemental, esperpéntico, el miedo al dolor que se avecina en las torturas, a la falta de 
pan, a la hora fatal en que alguien te señale y te diga. <Debes salir>” (82).  Salir es el 
término del encierro, pero implica deshumanizarse completamente, ser usados como 
objetos inertes, ser mutilados, crucificados, anulados.  El fin del encierro, es el fin de la 
historia, el fin del desnudo narrador, la muerte.  
 La muerte, sólo con mencionarse nos acorrala interpretativamente, es un tema abordado 
desde todas las disciplinas, desde todas las posibilidades. Pero diremos solo que la muerte 
es la gran transgresión, el límite rebasado del ser, del estar vivo. 
Desde el pensamiento de filósofo Martin Heidegger,  la muerte es el término que concede la 
completud al ser;  así,  la muerte no debe sustraerse de la vida, ni evadirse, ni temerse pues 
es lo que  nos moldea y nos delimita.  Al ser la muerte el fenómeno último y obligado de la 
vida  es también en cierta medida el que le otorga sentido. El filósofo alemán,  que 
acostumbra también argumentar en imágenes,  plantea la analogía de la vida como una 
pieza musical y el acorde de resolución es la muerte que da sentido a la melodía, así como 
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las figuras de silencio son las que permiten la captación de las frases melódicas;  ese 
abismo del no ser, el silencio,  es el que permite la conciencia y el reconocimiento de ser.   
Heidegger,  al preguntarse por el ser, humaniza el pensamiento de lo que lo delimita: el no 
ser, atribuyéndole a la muerte un sentido dentro de la vida; en la segunda sección de Ser y 
Tiempo, titulada: Dasein y temporalidad;  el filósofo propone que:  
El concepto ontológico-existencial plenario de la muerte puede definirse ahora por las siguientes 
determinaciones: la muerte, como fin del Dasein, es la posibilidad más propia, irrespectiva, cierta y 
como tal indeterminada, e insuperable del Dasein. La muerte como fin del Dasein, es en el estar 
vuelto de éste hacia su fin (Heidegger, 2006:259).  
La muerte es la inminencia de estar vuelto hacia el fin y es ese término el que da sentido a 
la vida. El desnudo, en el caso de la novela que estamos tratando sólo será todo lo que 
puede ser al salir del encierro, toda su posibilidad alcanzará la completud  en el afuera, esto 
es,  su muerte. La muerte desde Heidegger es la posibilidad más propia del ser, la que lo 
bordea y lo permite. De allí resulta una gran paradoja: el ser cuando llega a ser todo lo que 
puede ser, deja de ser. Con la salida, llega la muerte. 
En la trama de la novela, los desnudos trasiegan con temor hacia la tortura, hacia la muerte 
y el desnudo narrador, una mirada ambulante, emancipada,  que todo lo ve desde la ventana 
de su armario, es quien cuenta, quien medita y narra todo desde una omnisciencia interna. 
Ya lo indicó la mujer del velo, su conciencia es peligrosa,  y pronto llega el momento de su 
afuera: “Pero ahora me contemplan los desnudos de la casa. En este mismo instante hacen 
corro en torno mío; asoman sus ojos a la puerta abierta de mi armario. –Tú sales– dice uno 
de los cocineros–. Tú sales mañana” (101). 
La completud de su ser se acerca, es la salida del encierro al afuera tortuoso: la transgresión 
de su vida.  Pero aunque el desnudo teme, ninguna tortura de los vestidos le dará su 
completud,  ni lo tomará por sorpresa, porque el no ser se ha predicho y se ha trazado en 
sus manos,  ya fue afilada la muerte en el cuello de Teodosio. 
Cuando sabe de su salida, el desnudo calcula su aparición ante los vestidos: antes de que lo 
sometan a cualquier tortura, planea procurarse a sí mismo la muerte: darse fin y completud 
enterrándose las uñas en el cuello hasta degollarse, ante la expectación impotente de los 
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vestidos que anhelan poseerlo y torturarlo. El desnudo se figura una prospección de su 
muerte, sabe que de todos los desnudos él es el más deseado,  es el más peligroso, el más 
transgresivo y  anticipa el valor de su transgresión:  
Los sacerdotes advertirán que es muy posible que la tierra tiemble cuando yo muera, o acaso 
oscurezca de pronto y una gran luz anaranjada brote de mi pecho y haga pedazos las iglesias y se 
ensañe contra las cosas sagradas- Mi imagen desnuda será un recuerdo al rojo que martirizará sus 
corazones en el sueño, es decir para siempre (108). 
En esta novela,  el desnudo narrador es el envase de todas las transgresiones, franquea el 
límite de todas las cosas sagradas, es la mejor creación que ha dado la estirpe de desnudos y 
quiere postergarse como un ídolo transgresivo.  La mirada ambulante extendida en uno y 
otro lado del límite, al morir se completará y se inmolará para siempre como un recuerdo 
transgresivo.  
Al pensar en su muerte,  como una anticipación de la dispersión de su conciencia, el 
desnudo narrador sufre una especie de despersonalización, en la que su voz se confunde y 
se funde con múltiples voces: 
Una voz traviesa, de milenios, me impele a dialogar a gritos conmigo, una voz que no soy yo, pero 
soy yo, que se burla de mí, y de la otra voz, de todos los que soy yo. Yo mismo conmigo me 
concilio, me acaricio, me simpatizo, soy un devoto delirio, un idilio monstruoso, me reúno y 
armonizo. Siempre que experimento esa atracción hay una lucha inútil y tortuosa en la que 
finalmente se impone el amor que yo experimento únicamente por mí indescifrable unión (109). 
El desnudo alcanza su completud, se entrega, en su muerte experimenta el diálogo interno 
con la otra voz que no es él pero es el yo, es la conciliación y la caricia de su ser biforme, se 
armoniza consigo mismo, se reconoce en su idilio monstruoso  y se anula en la dualidad de 
su sexualidad y en la multitud de sus voces.  Sus seres armonizados experimentan ante la 
posibilidad de su afuera, el amor en sí mismo, a sí mismo,  y trazan su completud, su 
muerte. 
 El desnudo es atropellado y empujado por el tumulto hasta la puerta de la casa y cae 
arrodillado,  ya en el afuera, ante la multitud de vestidos que lo contemplan ejecuta su 
prospección y se inmola:  
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Me incorporo, pongo mis uñas en mi cuello, donde corre la sangre, aún vivo; mi sangre debe gritar 
algo. Me arrancaré un ojo y lo arrojaré a la multitud. Mi gesto crea el caos entre los públicos. Vivo. 
Estoy vivo en la mitad de sus guerras. […] Me rodean precipitados. Los cielos del mundo se 
arrojan igual que un espejo hecho trizas, mis uñas me entierran, los sexos unidos, estertor, una 
tristeza muy larga y muy honda se apodera de sus rostros, y eso mismo ocasiona una especie de 
máscara cómica: hay tantos suspiros, tantas bocas inmersas en los lamentos, que es como si todas 
las caras rieran al tiempo. Mi muerte es una hecatombe […] (111-112). 
No serán las guerras, ni las torturas de los vestidos las que lleven al desnudo a su 
completud, será él mismo, en la plena conciencia de sus voces, ante la expectación 
angustiosa de la multitud vestida que esperaba celebrar su fiesta, su tortura.   
El ojo que se arranca es una imagen de mucho peso para la interpretación sobre la mirada 
transgresiva que perfilamos desde Foucault. El desnudo se arrancará el ojo, el ojo que 
deambula franqueando entre todos los límites, el ojo es la conciencia narradora del relato, 
un ojo que desde el encierro del armario vislumbraba y construía el afuera y el adentro.  El 
ojo arrancado e incesante que se regenera tras anular su límite. El ojo arrancado que ahora 
mira con la mirada de la muerte, es un ojo que sigue viendo aún en el no ser, un ojo 
expandido que surge debajo del ojo mutilado y observa  su propia transgresión.  Una 
mirada que se expande aún en la muerte, porque la muerte es la completud del espejismo, 
es no haber nunca nacido y seguir naciendo, la muerte es la regeneración. Transgredido el 
límite vital, anulado el juego binario de la vida y la muerte, queda solo la conciencia del 
desnudo resonando en el presente desde antes de siempre: 
Si pudiera regresar sobre mis huellas encontraría que nunca he nacido, que estuve presente desde 
antes de siempre, que fui lo primero, de lo primero de lo primero, y también lo último. De modo 
que me dispondré a reír victoriosamente del mundo, pero mi muerte me recordará que además de 
eterno soy un muerto y sufriré por un instante la placidez de encontrarme agonizando, y tan pronto 
hable –igual que un habitante más de las regiones de la muerte- se escucharán al unísono las voces 
de los muertos como un arrullo saludándome y la barahunda será sinfónica y explícita y 
comprenderé que he resucitado a otra vida, no corpórea, sólo sonora (113). 
Es una conciencia desde un siempre acústico que trasciende los sonidos de lo humano, una 
sinfonía de las regiones de la muerte, la sinfonía de una vida no corpórea, una existencia 
acústica que resuena con el universo. El universo es ahora la oscuridad de su encierro: 
“ahora el inmenso mundo negro que me rodea es el mismo armario negro que yo antes 
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ocupaba” (114) y, ahí,  en la expansión negra y sonora del universo puede reconocer por fin  
la pluralidad de sus conciencias: “Reconozco finalmente  la profunda diferencia de los seres 
que me habitan y respiran al unísono conmigo. Estoy solo con ellos. Me integro a mí 
desesperadamente, sin percibir que entonces yo mismo me desintegro; me uno conmigo al 
morir” (114). La desintegración de su conciencia es una unión consigo mismo en la muerte, 
pero también es transformación y resurrección cósmica, regeneración vital: 
Muerto, sobre todo, porque al tiempo que yo me invado siento que soy invadido mortalmente por la 
vida, mi llama compacta de luz que me hiere y se apodera de mis seres y los lanza uno-y-dos al 
infinito convertidos en dos gritos, el delicado asesino de su otro, pués el universo es él y es ella y es  
incandescente y puede descifrarse como la última tumba, porque siento que muero y resucito […] 
yo mismo inscribo con sangre  –en la calle, frente al mundo– el epitafio feliz, aquí yacen los 
amantes más sigilosos, el último de los últimos (114). 
Los amantes que son uno y todos los desnudos. Los amantes de sí mismos, que 
transgredidos en su dualidad se completan. Del tumulto desnudo y sin memoria queda el 
epitafio feliz de este personaje de Rosero que se rebela y revela las transgresiones de una 
civilización vestida que nunca ha dejado de estar desnuda.  
Acaba allí,  esta historia sin historia que es metáfora de toda nuestra Historia. El filo oscuro 
de la mirada transgresiva permite una trayectoria completa de la memoria de nuestra 
civilización.  Franquea el límite de hechos olvidados, pulverizados en la oficialidad, 
admitidos en la cotidianidad sin asombro de una sociedad esclavizada por un sistema de 
dominación que los seduce y  los tortura con  aquellas carnes  que  los  programan para 
desear.  
La mirada transgresiva franquea el límite del imperativo cultural, exponiéndolo como 
nunca podría hacerse desde su mirada oficial. El ojo arrancado del desnudo nos devuelve la 
dualidad deforme de la trayectoria  de  nuestra llamada civilización.
5
  
En el próximo capítulo centraremos la atención en un asunto que ya viene siendo anunciado 
en nuestras interpretaciones: la transgresión de la mirada religiosa en la siguiente novela de 
Rosero: Los almuerzos (2001). 
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Capítulo  3 
3. LOS ALMUERZOS (2001) 
La mirada religiosa  
 
En este capítulo nos ocuparán algunos aspectos transgresivos desde  de la mirada religiosa 
en la novela Los Almuerzos de Evelio Rosero. La trama de esta obra se desarrolla dentro de 
una iglesia parroquial en Bogotá,  el ambiente transcurre entre los rituales e imperativos del 
catolicismo, y es allí en el corazón de la iglesia, en el centro simbólico de su devoción 
donde brota la más feliz  transgresión, la infracción de sus pilares: La castidad, la fidelidad, 
y la máxima infracción a la vida: la muerte, teniendo en cuenta el episodio final y las 
extrañas circunstancias de los decesos  del padre Almida y el Sacristán. 
El protagonista, prototipo del transgresor es Tancredo un joven jorobado, protegido y 
acólito del cura de la parroquia donde convive con otros personajes: el sacristán Celeste 
Machado;  la ahijada del sacristán: Sabina Cruz y las Lilias, tres mujeres ancianas que 
cocinan.   La  atmosfera general es la  imagineria  religiosa del catolicismo, la historia 
ocurre en el encierro de la iglesia, lugar que permite la construcción de un mundo 
particularmente oscuro, ambiguo  y hermético, similar al encierro desnudo en la casa del 
Señor que no conoce la luna, en ambas obras ese adentro (la casa, la iglesia) permite la 
aparición de  personajes y ambientes misteriosos y oscuros que surgen de la imagineria 
religiosa. 
 
3.1 Tancredo y la animalidad 
 
La animalidad  para un ser humano, en un primer sentido, corresponde a la transgresión  de 
la razón, a la ruptura de unos patrones de comportamiento que se esperan en la construcción 
cultural de la conciencia. Los actos animalescos presuponen  una huída de la racionalidad y 
de las leyes humanas,  una entrega al instinto y a los llamamientos del cuerpo  físico y 
psíquico que franquean  los límites del constructo cultural de la conducta humana. 
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La referencia animal se da en las primeras líneas de la novela, cuando Tancredo: “Tiene un 
miedo terrible de ser un animal […] Tengo ese miedo> dice, y descubre su joroba reflejada 
en la ventana”  (Rosero, 2009:11).  La animalidad aparece no solo en un comportamiento 
transgresivo, sino también con una figura física anómala: en este caso, un jorobado, 
Tancredo es un jorobado que se contempla en la ventana inundando de  instintos: la ira, la  
lujuria, el tedio.  Su joroba se suma a los personajes con singularidades físicas y psíquicas 
aparecidos en la obras de Rosero: desnudos de dos sexos, niñas amantes que consumen 
psicoactivos, jorobados, ancianos desahuciados.  
En  Los Almuerzos con la aparición de  Tancredo, un jorobado criado y acólito en una 
parroquia bogotana, inevitablemente viene la imagen del Quasimodo de Víctor Hugo 
(Nuestra señora de París, 1831), un jorobado sordo  inserto en las oscuridades de una 
iglesia francesa en el contexto del siglo XV. Estos personajes aunque retomados en el 
Romanticismo francés de principios del siglo XIX, son propios del ambiente barroco, 
sobrevivientes deformes del oscurantismo, videntes que aparecen transgrediendo el mundo 
religioso medieval. Rosero también despliega su mirada literaria en este mundo religioso 
pero en una parroquia bogotana, en el palpitante  Medioevo colombiano.  
El nombre de Tancredo en la historiografía literaria también  nos trae a la mente al 
personaje que aparece en el Decamerón de Bocaccio, en la Primera narración de la Jornada 
cuarta: “Tancredo, príncipe de Salerno, mata al amante de su hija y le manda el corazón en 
una copa de oro; la cual, echando sobre él agua envenenada, se la bebe y muere”. 
(Bocaccio, 1995:197) Este Tancredo es un personaje recreado por el italiano  en la baja 
Edad Media, en los años de 1351 a 1353 aprox. Es un príncipe que impide  a su hija 
conseguir hombre, y ante sus ruegos le da por marido a un viejo que pronto muere, 
Guismunda, la hija se fija en Guiscardo un criado del padre y a escondidas se convierten en 
amantes. El padre descubre la traición y mata al criado dándole a su hija el corazón de su 
amado en una copa de oro, ella prepara yerbas venenosas en la copa, las bebe y muere 
envenenada  junto al corazón del muchacho. El Tancredo de Bocaccio es un asesino, un 
padre posiblemente enamorado de su hija, podría tener en cierto sentido conductas 
animalescas, instintivas y aparece envuelto entre los delirios del Eros y el Thanatos. 
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Un aspecto interesante en la obra es la conducta psicosexual de los personajes. El estudio 
del Psicoanálisis en la primera década del siglo XX,  acudió a los textos literarios para 
hacer sus indagaciones y a su vez la literatura fue leída desde sus preceptos. Las propuestas 
de Freud frecuentemente se han tildado de pansexualistas y machistas por su aparente 
misoginia y por la adjudicación de un origen sexual a todas las conductas psíquicas 
humanas.  
Sin embargo, si miráramos el personaje de Tancredo desde el Psicoanálisis la figura de su 
conducta es neurótica.  Es un ser reprimido que no puede llevar a cabo libremente sus 
estudios universitarios,  que detesta su trabajo en la repartición de almuerzos, que infringe 
las leyes de castidad con Sabina. El jorobado se encuentra agobiado por elementos 
represores y su apariencia física anormal profundiza en él dicha imagen.  Es un animal 
neurótico:  
Este tipo de enfermedad se llama neurosis; puesto que, como ya dije,  todo ser humano debe ser 
reprimido hasta cierto punto, es posible considerar a la especie humana –en palabras de un estudioso 
como Freud–  como ‘el animal neurótico’. Es importante ver que esta neurosis se relaciona con las 
causas de nuestra infelicidad. Una forma de  hacer frente a los deseos que no podemos realizar consiste 
en sublimarlos, orientarlos a otro fin.  (Eagleton, 1998:183). 
Tancredo delira entonces en imágenes irracionales, tiene ganas de convertirse en un animal, 
un ser  irracional que se siente esclavizado, asediado, con tedio, con deseos lujuriosos, su 
mente entra en un estado neurótico y se despoja en sus visiones transgresivas y violentas, se 
libera de su represión al imaginar situaciones desacralizantes  como el deseo erótico 
desaforado por Sabina en público, el impulso de orinar la cabeza de sus superiores, de 
acabar a dentelladas con todos los cuerpos y el deseo repetitivo de ser un animal. Miremos 
la escena  donde se recrea esta imagen transgresora y neurótica en medio de una 
conversación en la que el jorobado es instigado y rebajado  por el sacristán: 
 Y experimentó  de nuevo el miedo terrible de ser un animal […] Se imaginó estrellando aquella mesa 
contra el techo; pateando las sillas de los representantes de la iglesia; volcando a sus ocupantes; 
orinándose encima de sus cabezas consagradas;  yéndose en pos de Sabina: levantando su falda 




Tancredo de nuevo se proyecta en su animalidad, ahora por un hecho que representa un 
malestar emocional de rebajamiento frente a otros,  se siente sujeto solo a las labores de 
siervo, él: un fervoroso estudiante de  latín, aplicado y consagrado a los rituales de la 
parroquia, incluso a la entrega tediosa de Los Almuerzos.  Allí el personaje desarrolla su 
éxtasis transgresivo y viene la alucinación que desencadena en una situación sexual con 
Sabina y con otra situación genital: orinarse en las cabezas consagradas del padre Almida y 
el sacristán, las principales figuras de autoridad en el mundo de la parroquia. 
Así, la animalidad de Tancredo siempre sobreviene  tras una situación de  exaltación 
emocional,  una represión psíquica que desencadena una sublimación en imágenes 
transgresivas, ensoñaciones desacralizadoras características en las construcciones narrativas 
de Rosero. 
 
3.2 Los Almuerzos 
 
A lo largo de la novela, Tancredo imaginará varias veces que es un animal cuando su 
estado psíquico se altera, la primera vez ocurre porque es jueves, el día de repartir Los 
Almuerzos a los viejos.  La tarea principal que cumple la parroquia es la repartición de los 
almuerzos de caridad a los marginados: Lunes, a las putas; Martes, a los ciegos;  Miércoles, 
a los gamines; Jueves,  a los viejos y el Viernes el almuerzo es interno, participan los 
habitantes de la parroquia. 
Sucede entonces que los menesterosos no quieren abandonar la iglesia, piden más comida y 
sufren de hambre, frío y tristeza. Los más  decadentes y que causan más problemas a 
Tancredo son los viejos: 
Los viejos no soportan ningún clima y tampoco toleran que la puerta de metal solo se abra a 
mediodía: su cola es de lamentos y gruñidos, de imprecaciones […] <Quiero mi sopa> <se hace 
tarde>,  <estoy enfermo>, <tengo hambre>, <Abran, abran, me voy a morir; abran ya que ya estoy 
muerto>, y se mueren en efecto: ya murieron once viejos en los tres años que se llevan ofreciendo los 
almuerzos de Piedad del padre Almida: se han muerto en la fila o mientras almuerzan, y su miedo 
terrible de ser un animal se reduplica (2009: 12). 
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Encontramos de nuevo la figura de la vejez. Varios personajes roserianos son ancianos. 
Seres humanos que van declinando el trayecto de su vida y llevan sobre sí el peso de la 
memoria, o mejor decir del olvido, seres aminorados y marginados:  
Clamores que ruegan <no quiero irme de aquí, dónde me puedo esconder> […] su comida se les 
prepara en papilla, no tienen dientes y mucho menos dentadura postiza y además comen lentísimo, 
adrede, como si no desearan acabar nunca. Sus almuerzos son eternos (2009: 13). 
Es un ambiente parecido al que se vive a las afueras de la cocina  en el Señor que conoce la 
Luna. La imagen de la restricción de  la comida como elemento importante de dominación 
social reaparece en la obra de Rosero. En este caso desde el título de la novela,  se trata el 
asunto: Los almuerzos, se trata de la comida de caridad que se imparte en la parroquia. Las 
Lilias son las que cocinan y Tancredo es el encargado de repartirlos. 
La repartición de esos almuerzos de caridad, como he dicho, muestra una  reincidencia de 
Rosero en la recreación de imagen de la comida, su racionalización y supresión como 
elemento de dominación humana. Esas reparticiones de almuerzos de caridad amparadas 
por oscuros benefactores, son la metáfora de los almuerzos de caridad que reciben los 
ciudadanos de las clases medias y bajas  por los políticos corruptos en nuestros países, son 
metáfora de la caridad del narcotráfico y la poliquitería que siguen llenando sus caletas 
personales mientras reparten tamales  y puesticos serviles  para sus seguidores; y la iglesia  
aparece allí como institución de poder  amparando la burocracia y la corrupción,  a cambio 
de buenas caridades. 
La trama de la obra empieza a desenvolverse cuando  las figuras de autoridad eclesiástica: 
el padre  Juan  Pablo Almida y el sacristán Celeste Machado, deben ausentarse del mundo 
de la parroquia para atender otros asuntos muy urgentes. Estos asuntos que los retirarán 
serán uno de los datos claves para la interpretación de texto, se trata de una entrevista con el 
benefactor de los almuerzos, llamado don Justiniano:  
Era el principal benefactor. Asistía invariablemente a primera misa  los domingos en compañía de su 
esposa y de sus dos hijas […] Algo oscuro, violento y enrevesado había en ese hombrecillo rodeado 
de guardaespaldas al acecho […] Cada visita de Don Justiniano era una maleta repleta de dinero (48). 
86 
 
Esta contribución de dinero la  guardaban con celo en el segundo piso de la parroquia, de 
allí se deducen los vínculos del padre Almida  y el sacristán con su benefactor: un hombre 
oscuro,  de aura violenta seguido de guardaespaldas. Las sugerencias están implícitas, la 
parroquia tiene vínculos con este hombre que guarda grandes cantidades de dinero allí y 
recibe por ello algunas ayudas,  entre ellas los almuerzos para los menesterosos.  Una 
entrevista urgente con don Justiniano alejan al padre y su sacristán, las dos figuras de 
autoridad, del mundo interno de la parroquia y dentro de ella se crea un mundo transgredido 
con la aparición de varios elementos: Un nuevo padre transgresor y el desarrollo interno de 
las historias de los personajes que habitan la parroquia. 
 
3.3 El padre transgresor 
 
Es urgente la salida del padre Almida, la figura de autoridad debe ausentarse y así se 
manifestará el carácter de los personajes. Hay una búsqueda de varios  sacerdotes que 
puedan cubrir la eucaristía de la noche, pero algunos se niegan y aparece de repente en  
medio de la lluvia, empapado y misterioso,  el padre Matamoros. Al verlo Tancredo tiene 
una prospección que da inicio al segundo capítulo: “Desde que Tancredo recuerde, es fue la 
noche que alumbró sobre todas sus noches, noche distinta y demoledora, inicio o final de su 
vida, agonía o resurrección” (51). La aparición de Matamoros marca el inicio del nudo de la 
historia; salen Almida y el Sacristán y  viene una nueva figura a comandar espiritualmente 
la parroquia; con Matamoros vienen la sucesión de transgresiones. Se le describe así:  
De una edad indefinible, el padre Matamoros –el reverendo padre San José Matamoros del Palacio – 
resultaba de verdad un raro pájaro en la parroquia, gris y desplumado, venido de Dios sabe qué cielos. 
Vestía de paño oscuro y en  lugar de alzacuellos usaba un suéter gris, de cuello de tortuga; su chaqueta 
parecía prestada; sus redondos zapatos casi negros, de colegial, tenían el cuero rajado y las suelas 
desaparecidas; los cordones eran blancos; usaba anteojos cuadrados: una lente partida por la mitad, una 
pata remendada con una sucia tira de esparadrapo.  […] Ya en la sacristía, acezante, pasó revista a cada 
ámbito […] Se persignó ante una virgen de Botticelli, y pareció orar con los ojos, maravillado (52). 
Desde su aparición  varios elementos se destacan  en Matamoros, sobre todo su perfil 
oscuro de ave nocturna, su apariencia física entre mística e intelectual: es un cuervo, un 
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brujo, un bohemio,  un misacantano que se persigna ante la desnudez del Botticelli. Ahora, 
esta imagen del anciano místico es otra de las imágenes que llamamos “constelares”, es 
decir, repeticiones en los perfiles de los personajes y las situaciones que aparecen en varias 
de sus obras.  En Juliana los mira fue la figura del cura confesor del ataúd, también un viejo 
de aspecto gótico y enfermizo, que tenía  implicaciones sexuales en la confesión de los 
relatos de Camila. En Señor que no conoce la Luna  aparecen muchos personajes anómalos 
y ancianos, entre ellos Jesús, pero en este caso Jesús es un viejo gordo, barbado, 
hermafrodita y bonachón que se deja acariciar sus genitales como indicio de su religiosidad.   
En Los Almuerzos, los viejos tienen dos caras, de un lado los viejos mendigos, los más 
difíciles de llevar, los más desamparados, los más suplicantes, los que están al lado de la 
muerte. Y de  otro lado  este viejo, Matamoros, que  no es un anciano todavía, es un 
hombre de  edad de aspecto milenario, de alguna manera divinizado en su transgresión, lo 
que lo emparenta con los otros personajes no es su vejez, sino su aura oscura, macabra  que 
se  acerca al perfil físico de un místico, un mago que ondea entre lo religioso y lo brujesco.  
Ahora bien, en una entrevista personal
6
, Rosero responde a  nuestra  intuición sobre el 
origen y  las relaciones de sus imaginerías  religiosas, después de exponerle lo que venimos 
planteando, el autor expresa: 
VCR: Hay un tipo de atmósfera que aparece frecuentemente en sus obras, una atmósfera oscura, 
siniestra, muchas veces emparentada con la transgresión religiosa. En Los Almuerzos es muy evidente  
toda la imaginería de la religiosidad unida a episodios sexuales y fantasmagóricos.  En otras obras 
también aparecen situaciones similares, en Juliana los mira esa misma aura se reitera con la imagen del 
cura “el Ataúd confesor” de Camila  “la niña macabra”; en el Señor que no conoce la Luna, aunque lo 
religioso queda relegado al viejo Jesús, mendigo de carne y elogios,  lo siniestro y lo trágico atraviesan 
el encierro desnudo; en El Lejero aparecen también las monjas en el perdedero, lugar también 
estridente y siniestro. ¿Qué vínculos encuentra su literatura entre lo religioso y lo siniestro?  
Rosero: Los que pueda encontrar el lector. Yo no me propuse crear vínculos. Soy un escritor que 
trabaja sobre todo con la imaginación, y soy, además, intuitivo, a la hora de crear. Es cierto que trabajo 
la estructura de mis novelas, una y otra vez; pero a la hora de crear, de ensamblar mis novelas, las 
atmósferas oscuras y siniestras a que usted se refiere nacen de mi memoria inconsciente; no me pongo 
                                                          
6
 Entrevista personal realizada al autor, en Agosto de 2013, en el marco del Encuentro nacional de escritores Luis Vidales 




a elucubrar en ellas porque soy un novelista, no un siquiatra, no un filósofo (afortunadamente). Mi voz, 
con todos sus miedos y alegrías, son mis propios antepasados, mi idiosincrasia, y en el caso de la 
religión, siempre tuvo una presencia importante en mi entorno familiar y escolar. Hasta cuarto de 
bachillerato estudié en colegios de religiosos: San Francisco Javier, Santo Tomás, Agustiniano… etc. 
(Rojas, V., 2013: anexo 2) 
Rosero habla sobre la imagen de la vejez en la sociedad occidental, habla de su soledad y 
de su sabiduría olvidada, podría ser esa la razón de la aparición de viejos en papeles 
protagónicos en sus novelas;  viejos que cuentan sus historias, que hablan del mundo desde 
su memoria sabia y lúgubre. Sin embargo, el comentario del autor deja claro que todas las 
asociaciones interpretativas las hace el lector. 
No obstante, al final de su respuesta Rosero acepta que su educación temprana se dio en el 
mundo de los colegios religiosos y que esta “memoria inconsciente” procede de allí. En los 
registros de su literatura infantil, como en Cuchilla y Mateo Solo, también las tramas se 
construyen desde la transgresión de la imposición de la educación religiosa. Parece que la 
educación religiosa, con toda la preponderancia que brinda al misticismo, permite el 
desarrollo de las creencias infantiles en las otras manifestaciones metafísicas que surgen en 
antítesis de lo divino perseguido por la religión. El otorgamiento de poder a la figura de un 
dios invisible y de los  monjes, sus representantes: seres oscuros, cuervos santificados  que 
se deslizan con alas negras por los pasillos del colegio y de su capilla, trae a nuestra 
memoria cultural  el imaginario vampírico, así como la asociación con magos y brujos. 
Seres que también representan autoridades espirituales pero en un mundo mágico de 
tradición pagana que profana el catolicismo. 








3.4 El cáliz sagrado 
 
El padre  Matamoros debe ofrecer la misa en la parroquia,  ha quedado en reemplazo del 
padre Almida y lo primero que recomienda a Tancredo, su acólito es “Prefiero beber mi 
propia agua en mis misas” (57). Y en medio de la misa, Tancredo, escandalizado descubre 
que el agua es:  
[…] el olor del país, pensó, aguardiente –descubrió– y vio que todavía el padre Matamoros se 
resolvía y vertía más de la mitad en el sagrado cáliz, y bebía con sed. Era la transubstanciación, y 
Tancredo no podía creer que para el cambio del pan y del vino en cuerpo y sangre de Cristo se usara 
aguardiente (58-59).  
Hay dos aspectos muy llamativos en esta imagen. Primero, la alusión al olor del país. 
Tancredo lo descubre como un áspero anís más incisivo que el clavo y la canela; es una 
alusión directa a un aspecto sensitivo asociado con el país: Un país que huele a aguardiente, 
que transubstancializa sus deseos metafísicos y catárticos en el licor, en la ebriedad, este es 
el motor de su fluir,  el detonador de su conciencia. Y de la conciencia de una sociedad que 
se entrega ahora al licor y a la experimentación de  sustancias como vehículo místico   antes 
que al cuerpo de Cristo, también es imagen de la ebriedad de la religión, el exceso espiritual 
de sus vías que conllevan al desahogo y al canto. 
El canto es otro aspecto muy importante asociado con  la toma del elixir. El padre 
Matamoros no reza la misa, sino que la canta: 
Quién iba suponer que el padre Matamoros, además de llevar su propia agua era un perfecto 
misacantano […] El canto del misacantano que al principio casi los hizo reír de pánico, ahora los 
hacía llorar de alegría […] Usaba pasajes de misas antepasadas y los enlazaba con otras de misa 
actual, cantando en latín (57 -58). 
 Esta misa cantada en latín logró conmover los corazones de todos los feligreses, sus cantos  
se esparcieron provocando gozo y paz en los asistentes, incluyendo a las Lilias que 
quedaron prendadas de sus cantos. La búsqueda espiritual que ha perseguido la cultura por 
medio de la religión, entrega al oficiante  a la contemplación de lo intangible y al descanso 
90 
 
que viene tras entregarse a un poder inmenso y desconocido que le provee beneficios. 
Vemos que el arte, como meditación simbólica y espiritual del ser y de la sociedad también 
ofrece un tipo de experiencia mística que se identifica con la religión. Ambas aspiran a la 
inmortalidad, la religión lo promueve por medio de la creencia en una deidad y un mundo 
metafísico, y,  el arte a través de la postergación espiritual  e ideológica que se logra en la 
creación de la obra y su recepción. 
La misa cantada en latín por un sacerdote ebrio conmueve espiritualmente a una comunidad 
desatendida, los oyentes  (exceptuando a Tancredo, fervoroso estudiante del latín) no 
entienden lo que se canta y no conocen al sacerdote que oficia la misa, reemplazo 
inesperado de Almida, sin embargo, llegan a un éxtasis religioso al escuchar la misa y 
responder al unísono el Amén (60) con su corazón exaltado. Es la experiencia artística, la 
contemplación de la belleza y la perfección de la música que se traduce como una 
experiencia mística similar a la religiosa. Recuerdo a Borges  que al hablarnos de las 
similitudes entre la inmortalidad religiosa y la artística,  propone:  
Lo mismo puede decirse de la música y del lenguaje. El lenguaje es una creación, viene a ser una 
especie de inmortalidad. Yo estoy usando la lengua castellana. ¿Cuántos muertos castellanos están 
viviendo en mí? No importa mi opinión, ni mi juicio; no importan los nombres del pasado si 
continuamente estamos ayudando al porvenir del mundo, a la inmortalidad, a nuestra 
inmortalidad (Borges, 1978:44). 
Sabemos también que vestigios históricos nos hablan del nacimiento del teatro, la danza y 
la interpretación musical como una búsqueda ritual de las culturas. El ser detiene su 
racionalidad y su cotidianidad en la experiencia artística y exalta su emocionalidad. Al 
igual el uso de sustancias psicoactivas, en este caso el  licor y de otras sustancias  como en 
Juliana los mira.  Nos referimos a una entrega individual y comunitaria a la percepción no 
racional que permite exaltar  el  inconsciente y la intuición. 
El licor vertido en el cáliz sagrado será un elixir que acompañará no solo las misas de 
Matamoros, sino, toda su estancia en la parroquia. Al finalizar  la misa, las Lilias 
encantadas, se acercan para ofrecerle un refrigerio al padre agotado y la vianda termina en 
una repartición de Brandy para todos los habitantes de la parroquia, que embelesados por la 
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espiritualidad de Matamoros, sus cantos y su elixir  y,  alentados por la ausencia del padre 
Almida, empezarán a  mostrar sus historias y sus transgresiones. 
 
3.5 Las Lilias, Moiras de la parroquia 
 
Las Lilias son las tres cocineras, tres viudas que acompañan al padre Almida y preparan los 
almuerzos de caridad, según las referencias de su pasado (Rosero, 2009:80) las tres vienen 
de un pueblo donde el mismo día mataron a sus maridos y a muchos hombres más, se 
llevaron los niños y solo quedaron las mujeres, las Lilias tres viudas sobrevivientes, 
desplazadas por la violencia conocieron al padre Almida y lo siguieron. De las Lilias se 
dice que: 
No se sabía cuál era más vieja. Aunque las tres eran pequeñas, dos de ellas eran más grandes y 
parecidas; la tercera parecía su muñeca. Había adquirido, con los años, las mismas costumbres y 
gestos; era como si actuaran al tiempo, y lo que una decía había sido pensado por las  dos otras, de 
modo que lo que lo que iniciaba una era casi terminado por la otra (68). 
Esta representación de la mujer triple nos hace pensar en el mito de las Moiras de la 
mitología griega, que se recrean como tres mujeres de aspecto  lúgubre, también llamadas 
las Parcas por los romanos. Estas mujeres regían la vida y la muerte de los humanos: Cloto, 
portando una rueca que hila el destino;  Láquesis, con una vara, una pluma o un globo del 
mundo, simboliza el devenir cursado; y Átropos, con unas tijeras o una balanza, corta e 
interrumpe la vida trayendo la muerte. También en otras ocasiones se les atribuye la 
apariencia de tres viejas hilanderas, o de tres melancólicas damas, una doncella, una 
matrona y una anciana (Gallego, 2009). 
Las Lilias encarnan la imagen herética de las Moiras,  actúan sigilosas en el destino de 
todos los personajes, tres viejas arañas que conocen y tejen el entramado de la parroquia; 
cocinan los almuerzos,  manteniendo con vida a los comensales, a la vez son sabedoras de 




No es raro que nosotras despertemos para atender al padre Almida, pero sí muy raro que usted y la 
niña Sabina se estén dando besitos en el altar, ¿cierto?  […] Las Lilias lo saben todo –se repetía 
Tancredo, las Lilias los habían espiado todo ese tiempo, toda la vida.” (116)  
Las Lilias son las hilanderas de los designios internos de la parroquia, son las Moiras que 
tejen en la rueca las tramas de la novela. 
Son estas tres mujeres que parecen una sola,  las primeras en entregarse a  la trasgresión de 
sus costumbres religiosas: comparten licor con el padre Matamoros y  allí entre tragos y 
confesiones mostrarán los hilos de su rueca macabra. En primera instancia, las Lilias 
aprovechan la escucha del invitado y la ausencia de padre titular para quejarse de sus males, 
verdaderos martirios para  las ancianas cocineras y olvidadas, dolores incomprendidos por 
el padre Almida:  
Sufrimos de varices, pero qué le podemos hacer […] no hay una sola mañana de 
descanso, porque los hombres de Dios comen todos los días y nosotras debemos 
preparar las comida, es simple, sino cocinamos se mueren. Quién sabe cuántos 
kilómetros corremos en un solo día […] Por lidiar con la estufa de carbón, de fierros 
que están viejos como nosotras, fierros que sobresalen como púas, a veces nos 
quemamos – Y mostró el brazo arrugado cruzado por  la llaga de una quemadura al 
rojo (Rosero, 2009: 82). 
Las Lilias,  hilanderas y cocineras ahora son delatoras, se entregan al sacerdote transgresor, 
porque el misacantano las escucha y les ofrece tragos. Las Lilias toman el protagonismo de 
la historia en la segunda y tercera parte del libro. Estas ancianas  se asemejan al constructo 
del perfil profano y brujesco del padre Matamoros, son viejas repetidas y cansadas, que 
terminan entregadas al ritual de la traición y la muerte. Estas Moiras, aparentes devotas, 
cocineras de los Almuerzos de caridad, viudas de la parroquia, serán  las hilanderas del 






3.6 La danza de los gatos 
 
Las ancianas subliman sus tragedias en los gatos, en la parroquia cuentan las Lilias han 
habitado bastantes gatos todos con  nombres de Papas, entre ellos “Benedicto, Calixto, 
Honorio […] Inocencio, Bonifacio, Santo, Beato, Félix, Pío, Flaminio […]” (91). La 
aparición de los gatos insinúa como en Juliana los mira una imagineria nocturna; las Lilias 
pelean constantemente con los gatos que merodean por la cocina buscando robar comida 
devorando deliciosas viandas preparadas por las mujeres. Hay una escena, en medio de la 
ebriedad de la confesión con Matamoros;  mientras el padre canta ocurre una danza que 
aparece detenida en el tiempo, una danza misteriosa sostenida entre las Lilias y los gatos: 
Las Lilias adoradoras deambulaban por la cocina en silenciosa danza, sumidas en un vértigo de 
espíritus, sostenidas en el aire como debajo de una cascada, los ojos entrecerrados, los brazos elevados, 
Tancredo no supo cuanto tiempo pasó pero vio que los gatos regresaban nuevamente desde sus nichos, 
saltaban uno por uno hasta el filo de la mesa y de allí a la oscuridad , y sus saltos eran de una lentitud 
desmesurada, saltaban perezosos en el aire, incluso parecían quedarse quietos en el aire dos o tres 
segundos, antes de desaparecer y vio al mismo tiempo que la Lilias  ya no estaban (101). 
Las  Lilias tienen unas relaciones cercanas con los gatos que merodean e irrumpen  en el 
quehacer de la cocina, hay entre ellos una danza instintiva de alimentación que deviene en 
muerte. Hay un gato en particular que llaman ladrón, desagradecido. Un gato que persiguen 
e insultan porque se roba las viandas más deliciosas que las mujeres preparan.  Matamoros 
pregunta el nombre de ese gato, y ellas contestan: “Almida, padre […] Sí, padre, se llama 
Almida. Como el reverendo Juan Pablo Almida. Se oyó la risotada, breve, espontánea de 
Tancredo” (93). Esta Risotada de  Tancredo es también la del lector. El gato más repudiado, 
que incita la ira de las Moiras, es Almida, un gato que lleva el mismo nombre del cura de la 
parroquia. Será Almida un gato ladrón que perjudica a las Lilias, un gato que las incita 
hasta el asesinato.  
Ocurre ahora la acción cumbre de esta escena con la imaginería del gato y la muerte. Las 
Lilias, desesperadas y ebrias, persiguen y maldicen los gatos hasta ahogarlos:  
Una incipiente luna brotó de entre los nubarrones y coloreo los rincones de gris, se oyó un chapoteo, 
el temblor sutil  del agua, y a lo lejos vislumbró como renaciendo en la negrura a la tres Lilias 
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rodeando la alberca, todas inclinadas a la alberca, los brazos estirados sumergidos pero quietos. Cada 
una ahogaba su gato en la alberca helada (110).  
 Las  Lilias ahogan a los gatos, los asesinan y después buscan enterrarlos 
desesperadamente,  acompañadas de la imagen fantasmal de muchas otras ancianas, las 
señoras de la Asociación  Cívica del Barrio, que se precipitan sobre la parroquia como aves 
negras para enterrar y desaparecer los cadáveres de los felinos (114). 
Esta matanza de gatos es un indicio de un próximo asesinato  conducido aparentemente por 
estas Moiras que hilan los destinos de vida y muerte de  los personajes. Una situación vital 
que las hace conductoras de los hilos ocultos de la parroquia es el conocimiento de otra   
situación transgresiva ocurrida  en la parroquia que define la trama de la obra: las 
relaciones eróticas entre Tancredo y Sabina, la ahijada del sacristán Celeste Machado. 
 
3.7 Sabina y el Eros 
 
Llegamos a un asunto central de la novela, que incluso se insinúa en la portada de la 
edición de  Tusquets  (2009),  se trata de la imagen de una mujer joven con el vestido 
levantado por el viento y de un sacerdote  que la observa sonriente, incluso, en la solapa de 
esa edición se nombra a Sabina como “la libidinosa ahijada del sacristán”. Desde el inicio 
la novela se  describe a la muchacha:  
Sin ser albina, el pelo y el cutis de Sabina Cruz  daban esa impresión. Su piel era tan blanca  que 
parecía rosada y su pelo de un rubio cenizo platino, proyectaba alrededor  una especie de opaco 
resplandor, la luz de una agónica llama. Menuda y frágil  –en apariencia–, doblada la cerviz todavía 
más joven que Tancredo, pero no demoraría en parecerse a cualquiera de la Lilias. Con esa pañoleta 
azul en la cabeza, era una monja sin hábito (28).  
Esta joven frágil y pálida, es la ahijada libidinosa de quien nos hablan, ayudante también en 
los oficios de la parroquia que confiesa haber sido abusada por su padrastro el  sacristán: 
“no una sino cien veces” (106). Además demuestra una obsesión desmedida por Tancredo, 
lo acosa, lo espera y lo incita,  lo amenaza para  que acuda a su habitación por las noches 
“¿por qué no acudió ninguna de estas noches, acaso tampoco hoy piensa visitarme? Yo no 
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le estoy rogando que me visite, yo se lo exijo, […] es que no se ha dado cuenta de eso? 
Sufría, sus manos retorciéndose encima de las hojas” (36). 
La muchacha y el jorobado sostienen relaciones ocultas. La chica le reclama atención, 
pasión y afección sexual y él, aunque embriagado por su carne y sus delirios amorosos, se 
rehúye, por pensarlo prohibido, se entrega también frágil ante su seducción. Tancredo y 
Sabina protagonizan una escena transgresiva de implicación religiosa y erótica. En medio 
de la oscuridad  de la parroquia después de los tragos y los cantos de Matamoros se 
encuentran los jóvenes en el altar de la iglesia:  
<El altar> el altar, le dijo ella,<de mi amor por ti>.  Le parecía enfurecida de tanto amor. Estupefacto 
trastabilló, signado por la fuerza del pequeño cuerpo, flaco pero empecinado que se colgaba de su 
cuello, que al contrario de su beso, ardía, que lo empujó al borde del mármol del mismo altar, la mesa 
larga y de hielo que fulgía sobre una base como un triángulo invertido. […] De pronto ella apartó los 
labios y puso su aliento mojado como otra caricia certera cerca del rostro del jorobado y le dijo no te 
vayas de aquí o  tendrá que venir a sacarme al padre Almida. […] debajo del triángulo de mármol que 
a Tancredo se le antojó el ojo de Dios al revés contemplándolos. <El ojo de Dios al revés
7
 >, se repitió 
y sonrío a su pesar y se dijo que me está pasando me estoy riendo y se recordó él mismo sonriendo  
[…] En ese momento no pensaba para nada en Sabina, solo en sus manos – que a él se le antojaban 
criminales–  y el ojo de Dios al revés, espiándolos, y entonces sonrío más (75-76). 
Este aparte es importantísimo para nuestra propuesta de la mirada transgresiva en la 
metáfora del ojo que interpretamos desde Foucault.  El ojo divino invertido enfoca su 
mirada en el altar donde Tancredo y Sabina se encuentran sexualmente, profanándolo. En el 
globo del óculo, la esclerótica es la santidad, la castidad;  y el iris,  en su oscuridad 
transgresora  que se enfoca en la profanación. El ojo de Dios al revés es la mirada 
transgresiva que hace explotar la carcajada. Tancredo se mira sonriendo cuando el ojo de 
Dios los expía, se sabe transgresor, se antoja criminal, pero al ver el ojo divino, sonríe más. 
La risa es la infracción, el ojo de Dios que se voltea y  dilata su pupila ante su no ser. 
Justo en el altar  bajo la mirada inversa del  iris divino,  se confrontan la religión y el 
erotismo;  habíamos propuesto desde  Bataille que  el erotismo en los humanos  difiere de 
la sexualidad animal precisamente porque moviliza la vida interior. El erotismo es lo que en 
la conciencia del hombre pone en cuestión al ser y su metáfora en la acción sexual. 
                                                          
7
 El subrayado es mío. 
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(Bataille, 20). En este caso, el erotismo como metáfora de la vida interior se reviste con la 
fuerza de la desacralización; imaginemos un encuentro sexual desaforado en medio de un 
altar santificado, la imagen de lo sacro sugiere profanación y allí ocurre el acto sexual, que 
tiene su máxima felicidad en el mundo cristiano del pecado.   .Allí en el altar, ante el ojo 
invertido de Dios, los cuerpos se enardecen: 
Resopló, era una llama que se consumía […] Tancredo la sintió despojarse de un tirón de su blusa, 
adivinó el gesto avasallador en la penumbra, los brazos alzados, la prenda que caía. Como una llama 
negra el templo se hizo cálido, se incendió el aire,  que olía al cuerpo pálido de Sabina, al escalofrío 
de sus pechos recién descubiertos, al sudor de sus axilas, al miedo y la alegría de toda su carne 
dispuesta, que se atrevía. […] Niños jugando con el placer del miedo, el mismo miedo de ser 
descubiertos debajo del más sagrado rincón de la parroquia (77). 
En el momento supremo ante la mirada invertida de Dios, Sabina y Tancredo  celebran su 
acercamiento sexual, el altar de sacrificio de la religión  se transgrede enfocándose 
directamente en el Eros negado, la castidad es una de las virtudes más predicadas por el 
catolicismo, en este caso se profana con la fornicación en el altar de la iglesia. Me preguntó 
¿cómo observará estas prácticas sexuales el  ojo invertido del dios inventado?  
Evidentemente el dios de la tradición católica y cristiana, no lo admite como digno fuera 
del matrimonio, es para ellos un pecado contra  el cuerpo: “Huid de la fornicación. 
Cualquier otro pecado que el hombre hiciere, fuera del cuerpo está; mas el que fornica, 
contra su propio cuerpo peca.”  (I Corintios 6:18). Aunque otras tradiciones religiosas 
podrían contemplan  la unión sexual como vehículo de armonización e iluminación, en el 
caso de la mayoría de las tradiciones orientales, desde que no sea una conducta sexual 
incorrecta, es decir,  que genere sufrimientos al otro o a sí mismo, el encuentro sexual es un 
medio de deleite y trascendencia. 
Sin embargo, el contexto de la parroquia no es laico ni mucho menos budista, es 
eminentemente católico, está allí reflejada nuestra memoria cultural, como en el buñuelo y 
el aguardiente, el altar y el corazón de Jesús hablan de nuestra memoria tradicional; solo 
que esta última  viene de la  barbarie  de la conquista,   de la esclavitud moral de la 
imposición judeocristiana que  se empeña en ver la sexualidad como un asunto carnal y 
pecaminoso, limitado por múltiples reglas morales, económicas y civiles. 
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Esta duplicidad profana y erótica ocurrida en el altar bajo la mirada  del ojo invertido, 
afirma la mirada transgresiva en la figura del ojo que hemos planteando. Recordemos que 
según lo propuesto por Foucault,  la sexualidad alcanza la mayor transgresión, su mejor  
banquete en el mundo cristiano del pecado, es  más intensa su vivencia allí en medio de la 
represión.  
Sabina está insatisfecha con su vida,  quiere marcharse, tomar el dinero de las caletas que se 
ocultan en la parroquia, necesita liberarse de su represión, de su histeria, de su pesadumbre. 
Recordemos también que las conductas del personaje se asocian con el precedente de abuso 
que tuvo con su padrino desde la niñez, de alguna manera podríamos ver allí un complejo 
edipal no resuelto. En todo caso esta mujer joven, con apariencia de monja y doncella 
sublima sus represiones y sus instintos con el jorobado, acólito de la parroquia.  
Sabina nos hace varias revelaciones eróticas, es ella la que comanda  el placer sensual y el 
deseo, la libertaria, la inconforme. Esta mujer como muchas en las historias de todos los 
tiempos ha sido la encargada de comandar la transgresión, la que guía a la sexualidad, a la 
huída. La mujer se nos muestra más cerca de sus emociones y de su instinto, está gobernada 
por el Eros: guiada por el impulso vital, pulsión de movimiento y de vida. 
 
3.8 Del Eros al Thanatos  
 
El Eros,  la pulsión de vida, desde el psicoanálisis, mueve los encuentros sexuales entre  
Sabina y Tancredo. Y junto al Eros, aparece el Thanatos, la pulsión de quietud y muerte. En 
la imaginería griega Thanatos es la figura de la muerte no violenta, junto con Hipnos 
(sueño) es hijo de Nix (la noche),  se le representa como un joven barbado y alado que 
cumple los designios de las Moiras.  En el cierre de la novela es Thanatos quien viene 
comandado por  las Lilias  marcando designios fatales en un episodio oscuro: la muerte del 
padre Almida y el sacristán Machado. Ambos regresan al terminar la velada y cuando 
Tancredo pregunta por él las Lilias responden:  
–Olvídese de Almida y Machado. Llegaron con mal de estómago de casa de don Justiniano ¿Qué 
comieron? Nadie lo sabe. ¿Qué les dieron, de qué se hartaron?  Nadie lo sabe. Acaso los 
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envenenaron. Ya les subimos una agüita de yerbabuena,  para que duerman como ángeles […] Para 
que duerman,  solamente, para que duerman como lo que son (118). 
Las Lilias son las Moiras que los inducen al sueño de la muerte, después de dejar claro que 
tal  vez venían indigestos y envenenados. Si hiciéramos la asociación mitológica también la 
imagen de Hypnos hermano de Thanatos encajaría en nuestra interpretación,  el padre y el 
sacristán mueren mientras duermen amparados por Hypnos e inducidos por las Moiras, 
conductoras de la muerte. 
Los dos hermanos Thanatos e Hypnos son hijos de la noche para los griegos,  pero también 
para muchas de nuestras culturas amerindias. En la Wayúu por ejemplo, se contemplan 
lazos muy cercanos entre el sueño y la muerte.  En  Los practicantes de Sueño (1974), el 
antropólogo francés  Michel Perrin, ilustrándonos sobre el chamanismo wayúu,  plantea que 
“Sueños y muerte son hermanos. Dormir y soñar se vinculan a la muerte. En los relatos 
wayúu existe una constante aparición de sueños direccionando la vida, o predestinando la 
muerte […]”.  (Perrin, 1974:26).  En este caso, el sueño inducido por las Lilias cursa la 
muerte del padre Almida y el sacristán. 
Tratando este tema no puedo evitar  pensar en la segunda estrofa del Arte Poética de 
Borges: “Sentir que la vigilia es otro sueño/ que sueño no soñar y que la muerte/ que teme 
nuestra carne es esa muerte/ de cada noche, que se llama sueño” (Borges, 1974). También 
aquí el escritor argentino elabora su imagen poética tratando la relación entre la muerte y el 
sueño. 
Las dos figuras caídas: Almida y Machado,  después de retornar de su entrevista con “el 
benefactor”,   duermen  su última noche.  La parroquia había quedado en las manos de 
Matamoros,  quien inspiró  todas las transgresiones de los habitantes. Ahora  regresan los 
padres caídos,  a dormir, a morir, es esa muerte temida por la carne, tal como lo verificaron 
a la mañana siguiente: “¿Padre Almida? La persiana, cerrada, creaba una suerte de noche, 
una dolorosa penumbra. Se asomaron al rostro. La boca tiesa y torcida, desesperada, 
convertida en un grito mudo. Un vómito verde manchaba la almohada de plumas” (134). 
Así, mueren el padre y el sacristán, envenenados, en un grito mudo con la boca torcida, sin 
que nadie sepa lo ocurrido.  Es otra muerte roseriana,  otra muerte que constituye la 
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máxima transgresión al  cruzar la frontera de la vida;  quien cae en esa sombra  no puede 
regresar para devolvernos la conciencia del no ser.  
La muerte (Thanatos) es quizá junto con el amor (Eros) uno de los temas más hondos que 
pueden tratarse,  pero a diferencia de este, quien cae en la  hondura de su gran sombra  no 
podrá ya regresar para devolvernos la conciencia del no estar. La muerte solo puede 
contemplarse desde afuera, como mirando desde el borde de un pozo oscuro. Todo lo que 
en vida puede entenderse de esa oscuridad es una  mera especulación que vislumbramos 
desde el borde y cuando ocurre,  ya no somos. La muerte es la máxima transgresión: es el 
límite del ser viviente.  La muerte es un silencio que concede  completud al ser como lo 
anotábamos con Heidegger.   
Pero en esta novela, la muerte no es un suicidio como en el caso del Señor que no conoce la 
Luna, sino, un homicidio fraguado por las Lilias. El asesinato trae consigo una transgresión 
diferente a la de una muerte voluntaria. Más allá de la especulación filosófica sobre el 
límite del ser,  se encuentra el acto delictivo de matar a otro, de asesinarlo. 
El asesinato es condenado por todas las instituciones legales y religiosas de nuestra cultura. 
Desde la mirada del judeocristianismo se está infringiendo uno de los 10 mandamientos: 
“No matarás” (Éxodo 20:13).  Las Lilias, Moiras de la parroquia son las artífices del 
envenenamiento del padre y el sacristán;  han quebrando su propia ley, allí en la que fuera 
la casa de su dios transgreden el mandato fundamental. 
A nivel civil y legal el asesinato se constituye  como el peor delito, la mayor infracción que 
se puede cometer  contra otra persona. La constitución política de Colombia (1991), en el 
Art. 11 (De los derechos fundamentales) legisla que: “El Derecho a la vida es inviolable. 
No habrá pena de muerte” (Constitución Política de Colombia, 2005: 10). 
 
Las Lilias han violado la ley, son  grandes transgresoras, Moiras que han cortado a su gusto 
la vida de los dos religiosos. Sin embargo,  se  muestran evasivas y con aparente 
resignación, ellas ya han entronado un nuevo padre,  al misacantano y redentor que  les 
había ilustrado sobre el sufrimiento en un delirio  matutino de ebriedad:  
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[…] Para agradecer  todo el sufrimiento, adoraremos las cinco llagas de Jesús sacrificado, 
cantaremos a la llaga del pie izquierdo,  a la llaga del pie derecho, a la llaga de la mano izquierda, a 
la llaga de la mano derecha,  a la herida en el costado […] y lloraremos de infelicidad. Hubo un 
silencio rotundo desde el cielo. – ¿Queremos llorar? – dijo el padre incorporándose. Y se respondió 
de inmediato–: nunca. Nunca otro sufrimiento. Ya no queremos sufrir más (2009:133-134). 
Matamoros es un profeta profano, que predica del vivir, es una especie de Zaratustra que 
denuncia el sufrimiento, la esclavitud moral y religiosa de cristianismo. El misacantano 
levanta su voz: “Nunca otro sufrimiento”. Ya ha cantado todas las heridas de Jesús, es hora 
de beber y vivir, lo del hombre no es más sufrir, no más culpa, la redención es  la 
transgresión, en la irrupción del límite está el reconocimiento de las cargas y las 
imposiciones de la tradición religiosa  que ha subyugado el pensamiento de nuestra 
sociedad.  
Desde el corazón de una parroquia, el ojo invertido de Dios nos ilumina con la oscuridad de 
sus perversiones, con la infracción de sus pilares sagrados que son también los de una 
sociedad  comandada espiritualmente por una institución decadente que se empeña en 
conservar su poderío en la esclavitud de los corazones de los devotos creyentes, 
menesterosos espirituales que acuden a la capillas en el día indicado  rogando por migajas 
que mitiguen su hambre eterna y su miedo a la muerte, viandas de caridad que  atenúen las 
falsedades y los dolores de sus vidas.  
Colombia, el país del corazón de Jesús, espiritualmente aún no se emancipa de las migajas 
del catolicismo. La constitución que rigió a Colombia por más de cien años desde finales 
del siglo XIX hasta hace poco más de 20 años (1991), principiaba su legislación diciendo: 
“En nombre de Dios, fuente suprema de toda autoridad” (Constitución de 1886) 
confiriéndole a la iglesia todo el poder sobre el estado. En Colombia las masas aún se 
congregan alrededor de las misas de ebrios sacerdotes que empeñan sus discursos en el 
corazón de las familias “de bien” de nuestra sociedad tradicional.   
Las miradas transgresivas con respecto a la religión que hemos destacado en esta obra de 
Rosero son construcciones literarias que delatan la mojigatería de la piedad.  Pulsan las 
contrariedades de esa fe impuesta a costa de la  muerte y  el despojo;  dejan ver con el ojo 
invertido de su dios,  toda la iniquidad y la doble moral  de sus acciones. 
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Terminamos aquí nuestras interpretaciones sobre  Los almuerzos, después de empeñarnos  
en descifrar la transgresión desde la mirada religiosa.  Nos  embarcamos ahora en el último 
capítulo de este trabajo en el que propondré: La mirada desaparecida, en la última novela de 



























4. EN EL LEJERO 
La miradas desaparecidas 
 
En la introducción de este trabajo planteamos que las miradas reveladas en las obras de 
Evelio Rosero se alimentan del registro de algunos hechos surgidos de la historia nacional.  
En el caso ya tratado de la novela El señor que no conoce la luna son evidentes las 
metáforas que aluden a la barbarie de la conquista y la colonia de la civilización occidental. 
Desde una mirada de trasfondo político se denuncian también otras transgresiones: los  
fenómenos de la desaparición forzada, las torturas, y el conflicto de grupos armados 
oficiales y subversivos en Colombia.  
Las  temáticas enunciadas son evidentes en una de sus novelas más conocidas: Los 
Ejércitos (2007); obra que  le dio resonancia internacional al autor con el  II premio 
Tusquets de Novela.  Las imágenes que hilan esta ficción  proceden de la memoria de la 
violencia nacional  y ya habían sido configuradas años atrás en En el lejero, una novela 
corta  que Rosero publicó en el 2003, en la edición La otra orilla de Norma y que fue 
reeditada por Tusquets en 2013. 
En el Lejero resulta  una clave importantísima a la hora de dilucidar el estilo y los 
antecedentes del autor. Esta novela confirma características que venimos advirtiendo en la 
narrativa de Rosero, tales como el tratamiento transgresivo  de temas  religiosos y  políticos 
y las miradas históricas polémicas y de carácter iconoclasta.  
En una entrevista hecha por el periódico el Zócalo (2013) en México, el autor comenta 
sobre esta historia: 
¿Cuál es la historia con la que se enfrenta el lector En el lejero? Que es, me parece, muy distinta a Los 
ejércitos y La carroza de Bolívar? 
Rosero: Fue mi primer acercamiento al tema del secuestro, esa horrible realidad del país, que parece no 
terminar nunca. Es como una alegoría, una pesadilla escrita o novelada, una indagación onírica, pero 
no quedé muy conforme al final, y entonces acometí la misma realidad, esta vez con Los Ejércitos. 
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El escritor pone en evidencia el tema del secuestro, esa horrible realidad del país, y por otra 
parte,  hace un comentario estilístico cuando se refiere a la indagación onírica o a su 
carácter  de pesadilla escrita y lo afirma cuando se le pregunta por el nombre de la novela: 
Jeremías Andrade tiene que buscar a su nieta en el perdedero, en el lejero ¿De dónde sale esta 
peculiar denominación para un sitio tan poderoso en el que se reúnen los extraviados, los olvidados, 
las memorias de otro tiempo? 
Rosero: De alguna pesadilla, y lo digo con franqueza. De la pesadilla de mi país. Uno despierta, tiene 
los ojos abiertos, y sigue padeciéndola (Zócalo, 2013). 
 
4.1 Ensoñando una pesadilla 
 
Esta obra es una pesadilla, una ensoñación literaria  que ha surgido de la memoria 
colombiana. El aspecto onírico tiene que ver con la creación de ambientes que contrarían  la 
lógica, que exageran y modifican sucesos extraídos de la vida consciente. Son imágenes 
que se distancian de la realidad  y crean mundos confusos que por su aparente 
irracionalidad son relacionados con el mundo de los sueños.  
 Ya  obras como Juliana nos mira y Señor que no conoce la luna habían suscitado 
comentarios sobre su carácter onírico.  Pero en el caso de esta novela de Rosero,  lo onírico 
se manifiesta en la creación de un espacio fantasmal en medio de la niebla de nuestras 
montañas, un lugar  lleno de de personajes infaustos, de  quejidos y cadenas,  un ambiente 
de pesadilla. 
El asunto de lo  onírico lo habíamos tratado desde los postulados planteados por  Gaston 
Bachelard en la Poética de la ensoñación, donde se arrojan luces interpretativas al respecto. 
Se hicieron alusiones a la ensoñación en el análisis de Juliana los mira; y ahora, que vuelve 
a tocarse el tema de la ensoñación en otra de las novelas obra de Rosero, vale la pena 
repasar lo que para Bacherlard  es  ensoñar:  
La imaginación intenta un futuro. Es en primer lugar un factor de imprudencia que nos aleja de las 
pesadas estabilidades. Veremos que algunas ensoñaciones poéticas son hipótesis de vidas que 
amplían la nuestra poniéndonos en confianza dentro del universo. (…) Y ese mundo soñado nos 





Gaston Bachelard,  plantea que la ensoñación a diferencia del sueño nombra la realidad 
desde una visión onírica en el estar despierto, desde la imaginación. Se trata de soñar 
palabras pero en la vigilia, con los ojos abiertos.  Es una manera de figurarse el mundo  “La 
ensoñación es una nemotecnia de la imaginación. En la ensoñación tomamos nuevamente 
contacto con las posibilidades que el destino no ha sabido utilizar” (Bachelard, 1993:170). 
En este sentido el que ensueña, no duerme, sino que se permite dentro de la vigilia el estado 
de ensoñación, esto es la poetización, de la ensoñación surge el lenguaje literario. 
En este caso, la ensoñación es una pesadilla que surge de la realidad consciente de nuestro 
país. Una pesadilla que se vive con los ojos abiertos. 
 
4.2  Las caras del Encierro: El secuestro en Colombia 
 
Esta  pesadilla tiene que ver con el secuestro y la desaparición forzada. Las caras del 
encierro se siguen revelando en la obra de Rosero,  el tema de la reclusión continúa hilando 
tramas de sus novelas.  Pero ya no se trata de  los juegos infantiles y eróticos ocurridos en 
el encierro del armario como en Juliana los mira; quizá se asemeje un poco más a la 
reclusión de una civilización desnuda y sometida como en Señor que no conoce la Luna.  
Sin embargo,  las características de este encierro son  diferentes y se nos presentan desde 
uno de sus lados más terribles.  
Se trata de la desaparición forzada de personas y su encierro en un lugar  oculto y vigilado. 
En este caso, en un lugar lejano, tan lejano que le dicen el lejero (de allí proviene el título), 
un espacio fantasmal escondido y custodiado en un convento, en lo alto de una montaña 
nubada y fría de los Andes colombianos.  Allí llega un viejo,  Jeremías Andrade  buscando 
a su nieta Rosaura secuestrada. 
Muchos raptos y cautiverios han sucedido en la literatura clásica y en la tradición cristiana, 
el secuestro es un tema histórico y literario que tiene muchas vertientes, pero no nos 
detendremos allí. Nos interesa solamente  para ubicar la novela Rosero echar un vistazo 
general a la situación del secuestro como fenómeno social y político en Colombia. 
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En el  Art. 12 de  la Constitución Política de nuestro país se establece: “Nadie será 
sometido a desaparición forzada, a torturas ni a tratos o penas crueles, inhumanos o 
degradantes” (2005).  Es otro derecho fundamental transgredido que protagoniza la obra de 
Rosero. 
Según fuentes del programa AUS (Adopta un secuestrado) de la universidad de la Sabana, 
el flagelo del secuestro ha azotado fuertemente al país por más de 50 años.  Incluso, desde 
antes, ya que desde los años treinta aparecen registros de secuestros realizados por la 
delincuencia común, como el rapto de la hija de un industrial caleño, gerente del ingenio 
azucarero "La Manuelita" y que consternó al país en 1933.  Pero fue en la mitad de la 
década de los 60, al tiempo que se conformaban y consolidaban las guerrillas de las Farc, el 
Eln y el Epl, cuando el secuestro empieza a multiplicarse vertiginosamente por  convertirse 
en un camino eficaz y rentable para financiar las actividades de los grupos armados ilegales  
(Unisabana, 2012). 
Pero, aunque este crimen se asocia popularmente con acciones de grupos subversivos, sobre 
este fenómeno un artículo de la fundación País Libre nos insiste en que: 
En el país se secuestran personas de todos los estratos y todas las edades; secuestran grupos armados 
que se reclaman revolucionarios como las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) y 
El Ejército de Liberación Nacional (ELN); grupos armados que se proclaman contra revolucionarios 
como los llamados paramilitares; secuestran delincuentes comunes y familiares, entre otros. También 
se asociación unos y otros perpetradores para secuestrar; es así como se observan prácticas como la 
venta de cautivos. Se secuestran personas durante horas, durante meses, durante años y durante 
lustros (Silva, 2006: 1). 
Así, no es solo asunto de los grupos revolucionarios o de las llamadas guerrillas. Es una 
situación que se presenta en muchos contextos, un crimen terrible que  atenta contra la  
vida, constituye la mayor transgresión de la libertad, la anulación total de la dignidad y la 
voluntad. Es una actividad delictiva que se ha convertido en un negocio rentable y que no 
solo tuvo su auge en la época del surgimiento de los grupos subversivos, sino que se sigue 
llevando a cabo en todos los lugares del país. Según la fuente:  
En el país desde el año 2000 y hasta septiembre de 2007 se perpetraron 14.676 secuestros, de los 
cuales  1933 personas aparecen en la estadística aún en cautiverio. De ellos, 454 seguiría en poder de 
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las Farc, 253 del Eln, 202 de los paramilitares y 171 de la delincuencia común, un gran número de 
casos (803) siguen sin establecer su autor (Unisabana, 2012). 
Las noticias y las estadísticas solo son recordatorios numéricos de lo que  hemos escuchado 
siempre pero seguimos ignorando y evadiendo; el secuestro, ese terrible flagelo continúa 
azotando al país. Muchos son los entes que lo efectúan, en el caso de Rosaura, en la obra de 
Rosero no se especifica su  razón, pero el viejo solo dice que su hijo y su esposa  también 
fueron arrebatados por la guerra del país (86). No se precisa quiénes son los directos 
secuestradores de su nieta, pero en medio de la travesía la monja le advierte: 
Pero le advierto –dijo–: por cada uno de estos acostados se pide una plata.  Si nadie paga, allí 
seguirán, hasta que San Juan agache el dedo. Y si pagan rápido se cobra el doble, a ver qué pasa. A 
veces traen el doble, a veces no. Y si taren el doble muy rápido se pide el triple, es simple sentido 
común. Yo vuelvo y le advierto: aquí todos tienen que pagar; de eso nadie se salva y mucho menos 
usted (Rosero, 2004: 92). 
El anciano no tiene dinero pero va caminando, nadie lo para, ha decidido buscar a su nieta 
por sus propios medios, así pierda lo que le queda de vida en ello.    Este personaje encarna 
la búsqueda incansable de muchas familias en Colombia, madres, padres y hermanos que 
han trasegado por todo el país y han agotado todos sus recursos para recuperar a sus 
familiares desaparecidos. 
 Esta caminata de Jeremías,  dentro de la memoria nacional nos recuerda la emprendida por 
el renombrado profesor Gustavo Moncayo en 2007, que recorrió el país desde  Sandoná 
(Nariño) hasta Bogotá, como acción simbólica de protesta por el secuestro de su hijo Pablo 
Emilio Moncayo, quien finalmente fue liberado por las FARC en 2010. 
Esta novela de Rosero del 2003 establece un antecedente de gran valor literario e histórico 
que recupera las miradas y la memoria humanizada de los flagelos derivados de la 






4.3 La Búsqueda 
 
Las funciones del viaje y la búsqueda aparecen frecuentemente en la literatura, son tramas  
que dan objeto y sentido a la travesía del antiguo héroe. En este caso,  el protagonista no es 
un héroe legendario, joven y vigoroso,  sino un hombre viejo y cansado,  víctima de la 
convulsión armada, que llega a un cuarto de hotel en condiciones precarias, parece haber 
arribado a un lugar  muy lejano, nublado, cercano a un volcán;  el anciano viene viajando, 
trasiega en busca de su nieta desaparecida. 
La búsqueda de la muchacha representa una meta más o menos concreta que encausa la 
trama de la novela,  sin embargo el transcurrir del viaje está lleno de episodios que alteran 
la percepción del tiempo  y de  los personajes,  que parecen moverse en espacios confusos y 
fantasmales.  El  abuelo va internándose  en un  pueblo de seres  extraños que aparecen y 
desaparecen como espectros de un sueño,  figuras de la ensoñación. 
Los primeros personajes fantasmales y oscuros que lo reciben son dos mujeres: la dueña del 
hotel y su criada, una enana que siempre le acompaña. Estas mujeres personifican el aura  
brujesca y fantasmagórica  de varios personajes de Rosero, como el viejo cura del ataúd en 
Juliana los Mira y las Lilias en Los Almuerzos. 
Es claro que el tema del encierro reincide en esta novela pero se nos muestra desde otro 
ángulo.  La voz de esta narración  no nos ubica en  el adentro de la reclusión, sino  en  el 
afuera, nos cuenta desde la angustia de quien piensa al encerrado y lo busca.  En principio, 
no se nos habla desde el interior del encierro, como en el caso de Señor que no conoce la 
luna, recluido en su armario.  Si no, desde quien padece en el afuera  la zozobra y la 
búsqueda del encerrado, en este caso de  la encerrada: Rosaura, una chica desaparecida a 
los nueve años.  El abuelo emprende su búsqueda por tres años hasta llegar a un tenebroso 
lugar que apodan El Lejero donde le han dicho que puede encontrarla. 
Algunos aspectos de esta novela, entre ellos la búsqueda y la ensoñación,  la han 
emparentado con la emblemática obra Pedro Páramo de Juan Rulfo. Ambas transcurren en 
un ambiente denso y fantasmal y retratan una búsqueda de un familiar en un lejano pueblo 
latinoamericano azotado por la violencia y las desigualdades.  
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En el caso de En el lejero, el anciano Jeremías busca a su nieta Rosaura: “Busco a mi nieta 
–dijo. Y repitió el gesto cientos de veces repetido durante un año de preguntas: los brazos 
cayendo, el cuello doblado. –Busco a la hija de mi hijo. […]   –Se llama Rosaura –dijo él” 
(Rosero, 2003: 56). 
Y en Pedro Páramo, Juan Preciado busca a su padre: “Vine a Comala porque me dijeron 
que acá vivía mi padre, un tal Pedro Páramo. Y yo le prometí que vendría a verlo en cuanto 
ella muriera” (Rulfo, 1994:7). 
 
En ambas novelas se encuentran coincidencias: los dos personajes llevan un retrato en su 
bolsillo que le sirve como aliciente de búsqueda; ambos se encuentran con ancianas que los 
hospedan en el pueblo; y aparecen personajes que hilan la historia de principio a fin y que 
parecen saberlo todo, como el carretero de los ratones en En el lejero y el arriero en Pedro 
Páramo. 
 
Sin embrago, al preguntársele al autor por una posible influencia de Rulfo en su obra 
contesta: 
 
Algunos lectores han comparado su obra con la de Gabriel García Márquez, pero en el caso de En el 
lejero siento una cercanía con Pedro Páramo de Juan Rulfo. Jeremías Andrade, al igual que Juan 
Preciado, llega a un pueblo de aspecto fantasmal en busca de respuesta, de su destino. ¿Hay alguna 
influencia de Rulfo en este sentido en su obra? 
 
Rosero: No creo en la presencia de una 'influencia'. Los pueblos que yo convoco coinciden con los de 
Rulfo y otros autores latinoamericanos en ciertos ámbitos culturales –como tiene que ser, 
naturalmente, si se piensa en nuestra historia, en nuestro pasado, y en nuestro presente, por supuesto. 
En últimas, cada lector tendrá sus propias conclusiones. Admiro la obra de Rulfo y García Márquez, 
pero los personajes de 'En el Lejero' no son de Comala ni de Macondo. Son míos, son mi memoria. 
Son de los andes del sur colombiano (Zócalo, 2013). 
 
De esta manera, el autor deja en manos del lector las interpretaciones sobre la influencia 
directa de Rulfo; sería interesante un análisis comparativo de estas dos obras. Por ahora,  
resaltamos que en la obra de Rosero se piensa en la historia, en el pasado y el presente que 
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se tiene en común con todo el pueblo latinoamericano. En una historia de olvidos, de luchas 
y de búsquedas que a través de la literatura se develan. 
 
4.4 El Rostro de Cristo 
 
Hemos  identificado en la obra de Rosero varias imágenes que hacen alegoría a aspectos 
religiosos del catolicismo. Conociendo estos antecedentes, es importante resaltar que en la 
primera página  de la novela aparece el  ojo de Cristo desvanecido que mira al anciano 
desde un cuadro que cuelga en la pared, en medio del cuarto infestado de ratones y 
suciedad.  La mirada de la religión asoma de nuevo en primer plano: “EL rostro de Cristo, 
pálido y sangriento, con un ojo desvanecido por la humedad. Era exactamente un Cristo 
guiñándote el ojo” (Rosero, 2003:9) 
Esta imagen da apertura a la novela y reitera una vez más la figura del ojo que venimos 
planteando desde la interpretación de la mirada transgresiva en la obra de Rosero.  Ese ojo 
de Cristo que desde el principio del viaje lo mira, da cuenta de  las visiones impuestas por 
la tradición cristiana. Un rostro adorado por el catolicismo, que funciona como indicio y 
anticipación de las torturas y de la deshumanización corporal que más adelante se 
presentarán en la novela.  
La mirada religiosa encarna el rostro de un Jesús que revela el dolor y la tortura, sacrificios 
para la expiación y la reparación de las culpas impuestas. Es el cuadro del rostro de Cristo  
que cuelga en tantas salas, un rostro que  persevera en un tipo de deleite sangriento y nos 
guiña el ojo en señal de complicidad. Somos cómplices de la tortura, de la guerra, hemos 
sufrido todos los duelos, las perdidas y seguimos postergando la estirpe de la violencia. 
La novela  denuncia la mezcla de lo religioso con la manipulación política y los flagelos del 
conflicto armado del país.  Política y religión vuelven a aparecer juntas en el desarrollo de 
las tramas de Rosero;  se delatan a través de imágenes transgresivas acusando la barbarie 
del poder dominante a nivel físico e ideológico.   Más adelante se confirmará la unión de 
estos  aspectos religiosos y políticos, cuando el lejero se revele como un convento 
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clandestino donde guardan  a los secuestrados,  custodiado por monjas que son acólitas y 
servidoras de la tortura. 
 
4.5 El pueblo de los ratones 
 
Después de pasar la primera noche en el hotel, en la madrugada del sábado el viejo sale  a 
comprar unas trampas para ratones, pues abundan roedores en el hotel.  Ya afuera se 
percata de que la hierba blanda que creía haber pisado la noche anterior y que crujía en sus 
pies,  son cadáveres de ratones que inundan las calles del pueblo: 
 La calle bajaba entre charcos como espejos recién rotos; en sus orillas los cadáveres de ratón, tiesos, 
congestionados, las patas como si invocaran, parecían todavía intentar acercarse al agua. La noche 
anterior, cuando llegó al pueblo, aquello que pisó como hierba blanda –a veces duros matojos, a 
veces espinas crujientes eran ratones. Con toda razón traqueaban las suelas de sus zapatos; eran las 
cabezas de los ratones que él pisaba, partiéndolas sin advertirlo […] (12-13). 
Esta es una de las primeras situaciones que llaman la atención en la novela, las calles de 
este pueblo lejano  donde llega el anciano en búsqueda de su nieta están repletas de ratones. 
Son como tapetes que cubren los caminos del caserío. La aparición de estos roedores 
infestando el lugar empieza a trazar un ambiente fastidioso y pesado, con la presencia 
cotidiana de montones de cadáveres de ratón por todos lados.  Se dice que a ese pueblo van 
a morir todos los ratones del mundo, es el confín donde todos estos  roedores llegan a  
morirse: 
Hay únicamente ratones, y hay que cogerlos y mandarlos a enterrar antes que nos entierren a 
nosotros, ¿No le parece? Esos  asquerosos ratones  se vienen a morir desde todos los rincones del 
mundo; este es el pueblo de los ratones, el único pueblo del mundo donde vienen a morirse los 
ratones del mundo  […] (38). 
Pensar en un pueblo donde todos los ratones acudan para morir permite varias 
interpretaciones. En primer lugar,  su presencia masiva se acentúa en caseríos viejos con 
basureros cercanos y son asociados  también con la suciedad y la carencia de higiene 
corporal y doméstica. Estas inferencias nos dibujan un paisaje de lo que podría pasar en el 
pueblo.  Los ratones suelen ser una plaga, debido a su rápida reproducción y a su alto poder 
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destructivo que afecta gran cantidad de materiales y alimentos, además de relacionarse con 
el contagio de enfermedades infecciosas. 
En la tradición europea, las plagas de ratones históricamente han sido temidas y han hecho 
parte activa de la literatura; tenemos en el caso más popular,  el cuento folklórico anónimo: 
El flautista de Hamelín.  Esta historia cuenta que  “en un pueblito de nombre Hamelín  se 
habían instalado, siendo dueños y señores, todos los ratones habidos y por haber, arrasando 
con la comida de todos sus habitantes” (Ciudad Seva, Cuentos).  La reina de esta población 
solía ser muy tacaña y se negaba a implementar recursos para alejar la plaga, finalmente 
contrata a un chico flautista que dice alejar los ratones por el sonido de su música a cambio 
de una bolsa de oro;  el muchacho toca su flauta y hace subir a los ratones en una barca  
hasta perderse en la distancia. Así, Hamelín queda limpio de ratas  pero la reina se niega a 
pagarle al flautista.  
En la segunda parte del cuento El flautista toma venganza por su pago y tocando la flauta 
lleva a todos los niños de Hamelín encerrándolos en una cueva, es una especie de secuestro 
realizado por el flautista a cambio del pago por sacar los ratones del pueblo. 
Todos los aspectos de esta historia resultan importantes a la hora de la interpretación de la 
novela de Rosero. Este pueblo infestado de ratones representa la suciedad y la densidad de 
un ambiente grotesco,  carente de un gobierno que vele por ellos y encauce los dineros para 
su bienestar. Una reina tacaña aparece en Hamelín, así como la dueña del hotel, quien se 
presume dueña de muchas cosas en el pueblo, pero no se  ocupa  de los ratones y es celosa 
en demasía con los pagos de los alojamientos. 
Este cuento, muy popular entre los chicos, también trae consigo un dato curioso sobre los 
ratones.  Estos animales tienen un umbral de escucha mucho más amplio que el humano y 
son extremadamente sensibles a frecuencias agudas. Un artículo sobre el ruido como 
repelente de ratones nos afirma que: 
Según un estudio de 1984 realizado en la Universidad de Nebraska, los sonidos extremadamente 
altos (120 a 150 decibelios) pueden causar convulsiones e incluso la muerte en ratones de laboratorio 
[…] Los seres humanos pueden oír sonidos a frecuencias de hasta unos 23.000 Hz (Hertz). Los 
investigadores de Louisiana State University informan que los ratones y las ratas son sensibles al 
sonido de hasta 60.000 y de aproximadamente 76.000 Hz, respectivamente […]. Los ratones 
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sometidos a los dispositivos repelentes de ultrasonidos pueden interpretar el sonido como una 
llamada de emergencia o de alarma y abandonar la zona (Nungaray, G. s.f.). 
Para el caso de los ratones de este pueblo lejano no hay sonidos musicales que los puedan 
ahuyentar, no hay flautistas, en realidad no hay músicos, en el aparte 4.8  hablaremos de las 
guitarras asesinadas por la dueña.  Quien convive con ellos es un carretero misterioso 
encargado de  recoger los montones de cadáveres de ratón. Este personaje es una figura 
muy importante en la historia, aparecerá desde el principio hasta el final, es otro de los 
personajes con aire fantasmal: 
-Me  han visto tanto que ya no me ven, ni a mí ni a los ratones  que yo les recojo de debajo de los 
zapatos, por pura buena voluntad, porque a la hora de la verdad solo me dan de comer […] Los 
recojo  de la mañana a la noche. Usted podría pensar que ya les tengo cariño, inmundos cadáveres, 
oígame, uno no se puede quitar de la piel el olor a ratón podrido, uno mismo, cuando traga saliva, 
sabe a ratón (55).   
No solo los ratones le dan a este pueblo un aura tenebrosa, también sus calles que parecen 
limitar a un  lado con el volcán y al otro lado con el abismo,  se encuentran llenas de restos 
que aumentan la visión aterradora: objetos enterrados entre el lodo y los restos de basura, 
despojos que parecen hablarnos de su historia ya olvidada, en medio de los restos de 
memoria y sentido.  Diseminados en la calle, entre el suelo ratones: 
Botellas de aguardiente despedazadas, una muñeca de plástico sin cabeza que con su piel casi 
humana resaltaba en la niebla, las diminutas manos abiertas como encendidas parecían escarbar en la 
niebla, contra un muro un gran santo de madera rajado por la mitad, carbonizado de cabeza a pies 
como por un rayo, un calzón de mujer color carne entre el barro y de pronto una dentadura postiza 
con solo tres dientes, rota y enlodada pero como disponiéndose a morder  (13-14). 
Cada uno de estos objetos son rastros de memoria; aunque ahora se encuentran como 
desechos en algún momento fueron apreciados por alguien. En principio, aparecen las 
botellas de aguardiente: envases deseados que después se vacían y se quiebran, son 
despojos de ebriedad derramados  en las calles.  Debe tenerse en cuanta también, que las 




Después,  la muñeca sin cabeza con sus manos extendidas habla de la inocencia y la 
tragedia de la niñez,  sugiere una súplica que estira sus manos, no puede olvidarse que la 
nieta del anciano está secuestrada y que su búsqueda hila toda la novela;  la muñeca 
descabezada sugiere también los juegos infantiles ya terminados,  la niñez que se extingue 
y queda enterrada en el olvido. 
Y, contra un muro, un gran santo rajado y carbonizado, confirma la decadencia de la 
imagen religiosa que se ha consumido y separado  a sí misma como por un rayo. Junto a la 
transgresión religiosa, aparece una prenda íntima femenina: un calzón de mujer  que con 
solo mencionarse llama al erotismo, en este caso la pieza es de color carne y nos evoca 
directamente la piel de la mujer, pero la prenda está entre el barro, ha sido tirada,  ya está 
sucia y desechada. Es una prenda que ha perdido su sugestión erótica y allí, entre el lodo, 
más fácil puede producir asco. 
El último objeto descrito en este pasaje es una dentadura postiza ya con pocos dientes, en 
medio del barro parece disponerse a morder. Estos  dientes pueden ser un vestigio de la 
ancianidad, del gusto ya pasado por los placeres perdidos de la boca, el deseo del anciano 
de asir eso que ya no puede morder, lo que ya no puede tener. 
 
4.6 El Cóndor  
  
El cóndor de los Andes es otro animal con gran carga simbólica que aparece en esta obra. 
Desde el inicio de la travesía, el ave se desprende desde el fondo de la niebla y pasa por el 
lado del anciano en una cacería certera y siniestra: 
Regresan otra  vez los invisibles aleteos y resbala a tu lado, por fin, desprendiéndose del fondo más 
alto de la niebla, la figura borrosa y enorme de un cóndor que se posa, un cóndor más blanco que 
negro, desnudo el pescuezo, sus dos alas inmensas desplegadas, después encogidas, los enrojecidos 
ojos atentos, las garras trizando las piedras, y se acerca de un salto a su presa, y da un  vigorozo 
picotazo, sin descuidar para nada tu paso presuroso junto a él (14). 
El cóndor, ave emblemática de nuestro territorio merodea el lejero, cruza con sus vuelos 
rápidos hasta llegar a su presa. Sabemos que el cóndor es un ave caroñera, su presencia está 
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relacionada con la muerte, pero también con la libertad y el poderío. Acerca del cóndor 
encontramos que: 
Es el ave voladora más grande del mundo. Con sus alas desplegadas llega a los 3,4 m y su longitud 
de pico a cola es de 1,6 m. Su peso puede llegar hasta 12 kg. El cóndor, al igual que las otras 
seis especies de carroñeros del Nuevo Mundo, pertenece a la familia Cathartidae, palabra derivada 
del griego "Kathartes" que significa "el que limpia". […] Alcanzan alturas hasta de 10.000 metros. 
Su sentido de la vista está muy desarrollado. Tienen territorios hasta de 120 km. El cóndor pasa la 
noche refugiado en cuevas en la montaña. Solamente aletean cuando no hay viento y cuando van a 
despegar. Se reproducen cada 2 años, ponen un solo huevo que incuban ambos padres durante 58 
días. El juvenil se mantiene con sus padres por más de un año. Llegan a la edad adulta a los 8 años y 
pueden vivir hasta 50 años. Se sabe que son monógamos durante toda la vida  (Minambiente, 2002-
2009). 
El cóndor es una pieza clave para regular los ecosistemas, pues al consumir los cadáveres 
evita la contaminación del ambiente. Esta relación cercana del ave  con la muerte hizo que 
desde tiempos antiguos se tejieran leyendas alrededor suyo. Los incas creían que el cóndor 
era inmortal. Según cuenta el mito, cuando el animal siente que comienza a envejecer y que 
sus fuerzas se le acaban, se posa en el pico más alto y saliente de las montañas, repliega las 
alas, recoge las patas y se deja caer a pique contra el fondo de las quebradas. Esta muerte es 
simbólica, ya que con este acto el cóndor vuelve al nido, a las montañas, desde donde 
renace hacia un nuevo ciclo, una nueva vida (Minambiente, 2002-2009). 
Así,  el cóndor adquiere fuerza simbólica como elemento de poderío y regeneración y es 
respetado por los habitantes  de los Andes desde tiempos prehispánicos; el animal 
legendario aparece como símbolo patrio en los escudos de armas de las Repúblicas de Chile 
(fuerza), Colombia (libertad), Ecuador (poderío, grandeza y valor) y Bolivia (búsqueda de 
horizontes sin límites). 
En el caso colombiano, la figura del cóndor en el escudo nacional simboliza la libertad, está 
representado de frente con las alas extendidas y mirando hacia la derecha,   sin embargo, no 
siempre fue así.  Cuando  el  ave fue instaurada en el escudo en 1834 miraba hacia la 
izquierda y fue de esta manera hasta 1949, pero por ley de 1955 se definió el significado del 
Cóndor: "El Cóndor simboliza la libertad. Está representado de frente con las alas 
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extendidas y mirando hacia la derecha, por ser la más noble” (Udistrital, s.f). La mirada 
hacia la derecha es pues signo de nobleza y hacia la izquierda signo de bastardía. 
No podríamos atribuirle a la mirada del cóndor la posición política de Colombia, pero si 
resulta interesante pensar la simbología de esta ave emblemática dentro de las obras de 
Rosero. Cuando el viejo ya adelantado en su viaje llega al lejero, el lugar donde guardan a 
los secuestrados, escucha los lamentos de los encerrados y los relaciona con la inclemencia 
del cóndor: “Las voces seguían restallando alrededor, más frías que la ráfaga del cóndor, 
más inclementes” (77). 
Esta inclemencia está relacionada con la rapacidad, con la cacería y la alimentación  a base 
de cadáveres; de nuestra memoria literaria surge el título de una novela emblemática escrita 
en 1971  sobre la violencia en Colombia después del asesinato de Gaitán: Cóndores no 
entierran todos los días,  de Gustavo A. Gardeazábal. El protagonista principal de la novela, 
León María Valencia, está inspirado en un personaje real, “un pájaro” (sicario del partido 
conservador) de Tuluá y del norte del Valle: 
En realidad, un gran cabecilla, un cóndor, como lo bautiza Gertrudis Potes, otro personaje de la 
novela: “Pues si la amenaza son los pájaros, a lo que nos enfrentamos es a un cóndor”. León María es 
un cóndor terrible que impone un régimen del terror no solo contra los liberales sino contra 
cualquiera que ose cuestionar la autoridad conservadora (Afanador, Luis F., 2014). 
Así, la figura del cóndor se establece como un imaginario de la violencia política de nuestro 
país. Y se afirma en la novela de Rosero como una presencia que trae el vuelo de la muerte 
y el poder, pero también la libertad y la regeneración. 
 
4.7 La Cabeza de Mujer 
 
Cuando Jeremías ve caer la primera noche después de recorrer el fantasmal pueblo se 
encuentra otra imagen transgresiva. Un muchacho patea una cabeza de anciana en una 
cancha de fútbol: 
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Cerrada la noche vio una cancha de fútbol escasamente iluminada donde un muchacho alto y 
esmirriado correteaba detrás de una blanca cabeza de mujer -¿una cabeza de mujer?, una blanca 
cabeza de anciana-, y la pateaba, en mitad de los charcos que parecían reventarse de luces (15). 
El anciano quiere acercarse para hablar con el muchacho pero éste sale corriendo con la 
cabeza blanca de mujer en la mano. Esta escena es impactante, un chico que juega fútbol 
con la cabeza de una anciana;  la juventud que patea la vejez mostrando el desacato de la 
memoria,  el olvido de las raíces, es un juego para degollar  el pasado. Además es el indicio 
de que él, el viejo Jeremías  también puede ser pateado, los niños de ese pueblo parecen no 
querer a los ancianos.  
Otro aspecto importante es el juego en sí, el jugar futbol con una cabeza humana nos 
remonta a indagar en las prácticas culturales antiguas de diversos pueblos del mundo que 
desde antaño han cultivado el juego con pelota tanto en Europa, como Oriente y América.  
Al respecto cabe inspeccionar un poco sobre la implicación cultural  del juego de pelota. 
Cada una de estas imágenes trae consigo una madeja de interpretaciones, entre ellas,  la 
importancia de la esfera, de la pelota como elemento lúdico y  de liberación de la energía 
vital: 
Las bayas esféricas, los frutos redondos o los cantos rodados sirven a los animales jóvenes, para 
descargar en sus juegos sus vitales e incontenibles energías vegetativas. De igual manera, los niños, 
desde muy temprana edad, se sorprenden, gustan y disfrutan con la fácil movilidad de las formas 
esféricas. Pero nos damos cuenta que de manera activa o pasiva, el ser humano cuando acaba su 
adolescencia sigue atraído de forma especial por los juegos de pelota. [… ]En un primer momento de 
la historia, cuando el ser humano necesitó para sus juegos formas esféricas de distinto tamaño, peso y 
elasticidad, utilizó las naturales que tenía a mano, y a modo artificial las manipuló, construyéndolas 
así de diferentes materias: de hueso, de piedra, de madera, de barro cocido, de metal, de vidrio, con 
adornos o sin ellos, con o sin color, para todos los gustos para saciar la necesidad del juego (Paredes, 
2007). 
Nos hablan de la necesidad del juego y la construcción de la pelota con diferentes 
materiales, pero aún no mencionan las hechas con material humano, la pelota cabeza que 
patea el chico en la historia de Rosero. Sabemos por la fuente consultada sobre la historia 
cultural del fútbol que los indios de México y América Central jugaban a la pelota,  con la 
rodilla y la cadera,  esta actividad deportiva prehistórica era denominada tlachli por los 
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aztecas y pok-ta-pok por los mayas. Los investigadores han encontrado muchos campos de 
juego, representaciones pictóricas, utensilios y gran número de referencias históricas y 
etnológicas: 
Se sustenta pruebas sobre el juego de pelota con el pié en Teotihuacán –capital  de la cultura del 
período clásico inicial (0 al 600 d.C.)–, ya que en las pinturas murales de uno de los palacios de la 
ciudad, llamado Terpantintla, y en las pinturas de Chichén-Itzá aparecen escenas en las que hay una 
serie de pequeños personajes jugando a pelota con el pie y con la rodilla, también aparecen diversas 
modalidades del juego. […] Cuando el juego finalizaba, la pelota llegaba a su fin: el sol llegaba al 
amanecer después de traspasar la muerte. Entonces para que el sol naciera, había de haber sangre en 
sacrificio. Los aztecas tenían la costumbre de sacrificar a los vencedores. Antes de cortarles la 
cabeza, les pintaban el cuerpo en franjas rojas. Los elegidos de los dioses daban su sangre en 
ofrenda, para que la tierra fuera fértil y el cielo generoso (Paredes, 2007). 
Asi, la imagen de Rosero podría tener interpretaciones desde esas tradiciones antiguas, 
jugar con una cabeza que ya fue, una cabeza anciana, una pelota  que es mujer, que es 
tierra, que es memoria mutilada. La pelota también es el planeta y el destino.  Paredes,  en 
su argumentación  propone que “La pelota o el balón simboliza los estados vitales del ser 
humano: lo corporal, lo psíquico, lo emocional y lo espiritual” (Paredes, 2007). 
Esta cabeza pelota con la que juega el chico también es intuición y guía para el anciano que 
al llegar al pueblo se siente perdido y de pronto cree escuchar a la mujer que con voz tierna 
le guía hacia  el hotel:  
Todavía esperó un buen tiempo hasta que otra voz, pero una voz enternecida, “Voz de la cabeza de 
mujer vieja”, pensó, voz nacida  quién sabe de dónde y quién sabe por qué, le dijo que había un hotel 
en el pueblo, y le dijo dónde quedaba “Hay un hotel allá arriba” le dijo (Rosero, 2003: 21). 
Así esta cabeza sin cuerpo es una cabeza transgredida, una cabeza de memoria mutilada 
que dirige la intuición del anciano hacia el lejero. Después de la guía de la voz de la 
anciana que parece venir de todas partes y tal vez de sí mismo, el viejo Jeremías empieza a 
descubrir más cosas de este pueblo. En el hotel, ubicado en la cima de la colina cuelga una 
tabla que dice: “Ce bende poyo crudo” (23). Esta publicidad de venta con incorrecciones  
ortográficas, ayuda a demarcar el contexto del pueblo, su lejanía, su talla letrada.  
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El lector que sigue la historia y encuentra la frase no podrá evitar sonreír  ante esta 
transgresión ortográfica, inmediatamente se  remueve la memoria popular y vemos los 
muchos letreros que abundan con ese tipo de errores en nuestros pueblos, en los barrios, en 
las tiendas de tantas esquinas donde cuelgan avisos que para nuestra sorpresa dicen  bender  
elados, poyo,  asucar  y demás viandas del cotidiano consumo. El escritor une 
maravillosamente estas dos imágenes con gran verosimilitud, por un lado es evidente el 
onirismo al ver una cabeza de anciana pateada que le habla, y de otro, la incursión del 
recurso de la jerga y la escritura popular de nuestros lugareños.  
 
 
4.8 El cementerio de Guitarras 
 
Ya en el hotel,  Jeremías se percata de que en el patio que colinda con su habitación hay un 
basurero donde se encuentran objetos en desuso, muebles viejos, enseres de la casa o de 
hostal que ya nadie utiliza: 
Veía diseminadas las piezas rotas de los lavamanos de porcelana, las tasas del wáter, completas pero 
resquebrajadas, algunas hacia arriba, otras bocabajo, pero todas como con cuerpos reales sentados 
encima […] Igual ocurría con los tocadores de mujer: sus espejos de óvalo oscurecidos presagiaban 
la mujer sentada enfrente mirándose la mirada. Igual con las puertas […] (43). 
Estos restos nos recuerdan los objetos aparecidos en las calles del pueblo, pero ahora son 
objetos domésticos que evocan el uso humano. Aparecen las  tasas de baño y se imaginan 
cuerpos reales sentados en ellas;  en los tocadores de mujer parece verse la mirada de una 
chica que se mira. Los objetos no son solo objetos, en ellos quedan las  huellas de los seres, 
las cosas cargan la memoria de quien las usa, su uso les da forma y sentido. 
Estos objetos olvidados en las calles o en los basureros son restos de memorias que ya no 
son, despojos del recuerdo que trae consigo la melancolía de lo que se deja, de lo que ya no 
se usa, de lo que ha perdido su sentido.  Se continúa la descripción de varios objetos 
despedazados en el basurero hasta llegar a un lugar donde solo hay restos de guitarras 
enterradas,  un cementerio de guitarras del que la dueña se siente orgullosa:  
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También son mías estas guitarras, todas las he matado yo, porque mi marido, que Dios lo tenga con 
el diablo, era guitarrero.  Una manera de vengarme de sus trampas fue quedarme con sus guitarras y 
rompérselas, porque él ya murió, y yo quedé la única dueña, no sólo del hotel y las guitarras sino de 
todos los pollos de este pueblo […] (44). 
Esta mujer es la dueña del hotel, de los restos de basura, de los pollos y de las guitarras 
rotas. En esta escena se cuenta la historia del  marido de la dueña,  un guitarrero ya 
fallecido, un luthier que prefería dormir con sus guitarras que con  su mujer.  Esto enfurece 
y amarga a la mujer que rompe todas sus guitarras y las conserva enterradas y mutiladas en 
el patio del hotel, parece subir bruscamente por una escalera de guitarras deshechas y 
camina  por entre sus cuerdas y sus armazones que vibran bruscamente mientras profiere 
amenazas contra el viejo (44). 
Jeremías se hunde en la contemplación al mirar este paisaje de guitarras destrozadas y se 
identifica con el luthier: 
Porque el también era un artesano, o por lo menos lo había sido, ebanista por herencia desde niño, 
pero más que eso tallador: hizo viejos de  tamaño casi natural –viejos parecidos a él, arrugados y 
fruncidos por un viaje a pie de cientos de años-, viejos que parecían empezar a hablar; viejos 
encorvados como él; que el vendía tienda por tienda, esquina por esquina para sobrevivir. Y por eso 
porque él amaba y conocía la madera, tenía razón para admirar a cualquiera capaz de  fabricar una 
guitarra, lo que era igual a inventar el sonido, pensaba, pulir hasta encontrar su transparencia exacta, 
el ánima necesaria en la madera y lo entristecía de pronto en la médula de las manos, ese cementerio 
de guitarras malogradas, a la intemperie, todo ese trabajo y toda esa música humillados (45-46). 
El viejo se conmueve y con ello revela su profesión: Es un artesano, un ebanista que 
esculpía viejos, desde su niñez  tallaba viejos de madera y los vendía en las tiendas y en las 
esquinas. Sin duda, un escultor de ancianos, es un hombre sensible y detallista al paso del 
tiempo en el cuerpo humano, desde que era niño ya conocía el rostro de su vejez, recreaba 
la edad con sus manos. El viejo Jeremías era un artista y se sensibiliza ante el luthier 
fallecido y todas sus guitarras malogradas y enterradas en el patio de la dueña, una mujer 
amargada, celosa del arte de su marido, celosa de la atención que él prodigaba a sus 
guitarras. 
Esta escena se cierra en un episodio fantasmal cuando la dueña desciende del risco de 
guitarras, en el que baja “serpenteando entre la selva de puertas alrededor, detrás y delante 
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del vaivén de puertas cerrándose y abriéndose.  Su sombrero parecía iluminado, vivo” (46). 
Es una escena similar a otras construcciones de Rosero, como las Lilias y las señoras de la 
junta de caridad que aparecen en  Los Almuerzos.  
 
4.9 La enana del Lejero 
 
Hay una mujer que siempre acompaña a la dueña del hotel. El viejo inicialmente la 
confunde con una niña, pero Bonifacio, un hombre albino y grotesco que siempre aparece 
en el pueblo  dando respuesta a las inquietudes de Jeremías,  le corrige sobre su identidad:  
Cuál niña, carajo.  Esa es una enana hijueputa, y bien puta que es. No más alárguele la mercancía y 
verá cómo se la come, güeva por güeva y hasta el corazón. Hay que tener riñones pa complacerla. 
Esa atiende a treinta en un santiamén.  […] (30). 
Esa mujer que el viejo confundió con una niña, realmente es una enana, la prostituta del 
pueblo, el albino le asegura: “En este puto pueblo es el único hueco que encontrará; lo 
demás son monjas” (30). El erotismo, fundamental en otras obras de Rosero no tiene un 
papel protagónico en esta historia pero aparece con fuerza en la enana; la mujer encarna un 
erotismo transgresivo, en ella se unen  las imágenes  de la sexualidad desenfrenada y la 
deformidad física, como en el caso de la enana del Señor que no conoce la Luna y el 
jorobado Tancredo en Los Almuerzos. 
En la obra se Rosero siguen apareciendo personajes anómalos, seres con deformidades 
físicas que personifican la transgresión de la corporalidad y que como esta enana, están 
cerca de exceso, principalmente desde la vivencia erótica. 
Después del encuentro fantasmal con la dueña del hotel y las guitarras, el viejo agotado 
llega a su habitación y “allí sentados al borde de la cama, debajo del Cristo guiñándote el 
ojo, como recién dispuestos a saludarte,  enrojecidos, hundidos en un mismo sopor de 
cuerpos”(48).  Están el llamado Bonifacio y la Enana  tomando aguardiente bajo el Cristo 
desteñido; el hombre la abraza con la botella en la mano y le derrama el licor en la blusa;  
ella empieza a perseguirlo con furia por todo el patio del hotel  hasta que “ambos rodearon 
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abrazados por el mar de guitarras, sin dejar de reír,  mientras se desnudaban en el frío, ella 
encima de él, sin que les importara el frío, pensó” (49). 
La enana y el albino protagonizan el único episodio erótico de la novela, ebrios y roncos se 
desnudan a pesar del frío, encima de los escombros y de las guitarras despedazadas 
entrelazan sus cuerpos desnudos. El anciano los mira y piensa en el frío; es claro que el 
amor que lo mueve a la travesía no es un amor sexual, es el amor filial, la búsqueda de 




Rosaura es un nombre de origen latín, su significado es: Rosa de oro.  Desde el nombre de 
la chica aparece un  posible indicio de su desaparición. En la mitad de la novela se van 
aclarando los datos sobre lo ocurrido por medio de conversaciones  y reminiscencias del  
viejo que  carga una foto de la muchacha sonriendo junto a él. Cuenta que ha trasegado 
bastante en busca de su nieta,  lleva cuatro años buscándola y guarda su retrato en el 
bolsillo del lado del corazón: 
Busco a mi nieta –dijo. 
Y repitió el gesto cientos de veces repetido durante un año de preguntas: los brazos cayendo, el 
cuello doblado. 
–Busco a la hija de mi hijo. […]   
–Se llama Rosaura –dijo él. Y, del bolsillo de su camisa, el bolsillo del lado del corazón, sacó una 
fotografía: él y su nieta de cuerpo entero riendo en el parque. […] 
–Una niña de nueve años –dijo.  […] 
–En la vida tiene cuatro años más que en la foto (56-57). 
 
Más adelante, cuando el viejo entra al encierro de los secuestrados  tiene un recuerdo que 
brinda  más datos sobre su vida y su búsqueda; la retrospección cuenta que la chica 
desapareció después de salir a comprar un ramo de rosas en la tienda. Se relata que 
Jeremías pagaba arriendo por una casa en el antiguo barrio de los artesanos: “la casa donde 
ya solo él y su nieta vivían, porque también a su hijo y a su esposa los había matado la 
122 
 
guerra” (86).  Rememora  que  fue a la tienda con su nieta a comprar pan y panela, y allí 
encima de de los sacos de arroz, un ramo de rosas le arrebató un grito de alegría a la niña,  
salieron pronto del lugar sabiendo que solo tenían unas monedas para comprar clavos. Sin 
embargo, al llegar a la casa,  repentinamente le dijo a Rosaura: “Ve y trae esas rosas, antes 
de que me arrepienta, y ella echó a correr a la tienda y desapareció. No regresó nunca. Por 
un ramo de rosas, pensó. Ahora buscaba a Rosaura” (86). 
 
Unas rosas que valían unas cuantas monedas y toda la alegría de la chica. Se separó de ella 
para que corriera por sus rosas de oro, pero Rosaura no regresa, desaparece. Ahora será la 
rosa dorada que su abuelo busque, la imagen anhelada que encausa la travesía del viejo y la 
construcción de la historia. 
  
4.10 El convento perdido 
 
Después de mostrar el retrato de su nieta en todo el pueblo, es conducido hasta un 
misterioso convento perdido en la niebla donde se escuchan los cánticos de las monjas.  Los 
habitantes del pueblo, sin rostro, son una masa de verdugos que  lo van llevando hasta ese 
lugar donde según rumoran puede encontrarse Rosaura.  Una de las personas que está en la 
plaza le dice que busque en el Lejero, otra repone que en el Guardadero.  “En el Lejero –
dijo otra voz. Si –le dijeron–. Vaya  al convento, es el convento” (65). 
De nuevo aparece la imagen religiosa en medio de conflictos e ilegalidades políticas. Es en 
un convento donde se encuentra secuestrada su nieta, un lugar custodiado por monjas, una 
iglesia donde tienen a todos los encerrados, los secuestrados. Al llegar a la puerta, le 
recomiendan que no llame, solo espere a que en algún momento le  abran.  El anciano se 
para solo  ante la puerta a esperar,  hasta que le abren.  
Una monja espectral lo recibe  y lo guía conduciéndolo al interior del convento que es 
como un castillo helado que colinda con el abismo. Más allá de los pasadizos del castillo: 
“Veía únicamente la mano arrugada de la monja señalando un gran hueco en la pared 
lateral del convento, sin ninguna forma, como hecho de un solo golpe de mazo” (72). 
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Este es el llamado guardadero,  una suerte de agujero en la pared lateral del convento, un 
hueco inmenso lleno de voces secuestradas. Debe entrar allí en la oscuridad de la abertura 
siniestra  y  buscar a su nieta pero sin llamarla, una monja le advierte: “No la llame […] No 
la llame a quien no puede oírlo. Vaya  y búsquela en silencio” (74). Tendrá que buscarla de 
cama en cama, de cadena en cadena. El viejo es empujado por la monja y entra en un 
silencio total. 
 
4.11 El guardadero 
 
Al entrar al hueco percibe la luz de frágiles candelabros, identifica el lugar como un galpón 
descomunal de la misma profundidad del convento: 
El piso entero parecía palpitar, titilar, dorado en la penumbra: percibió fascinado la multitud de 
pollos –todavía pequeños, recién nacidos- que se juntaban entre sí igual que una alfombra viva, 
debajo y alrededor de sombras innumerables, sombras rectangulares y compactas. Camas. Descubrió 
que el recinto estaba como sembrado de camas  […]  en donde se entreveían recostados, acostados, 
derrotados, cuerpos que gemían y se retorcían encima del susurro casi invisible de alas y de piares 
apiñándose de bajo, a la búsqueda del calor que los cuerpos emanaban, por primera vez lo turbó ese 
olor, esa mezcla de corral y cuerpos hacinados. Avanzó dos pasos: sus zapatos apartaban con cautela 
el leve y multitudinario escollo de pollos palpitantes; un mismo aliento resonó al unísono: los 
cuerpos, a causa de su voz, de su presencia, empezaron a gemir más, y todavía mucho más a medida 
que él se adelantaba. Como si los hubiera despertado a todos (76). 
Estamos ante una sumersión dantesca. La descripción de un lugar infernal repleto de seres 
atormentados.  En su interior el hueco parece ser un galpón de pollos, todo el piso palpita 
como una alfombra viva y se ven  hileras de camas con personas acostadas y encadenadas 
que gimen. La imagen es impresionante,  ya bien ha sido interpretada como una pesadilla, 
una ensoñación siniestra.   
Cuando el viejo Jeremías está dentro del guardadero puede ver “montañas de cuerpos 
encadenados. Era como si un cielo de sangre los aplastara a todos” (87). El anciano 
presencia el terror del encierro, la sangre y la violencia cubriendo toda la atmósfera: 
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Contemplaba los cuerpos recostados, los ojos absortos, idos, los rostros arrugados de hombres y 
mujeres envejecidos a la fuerza, todas las manos unidas a cadenas que se enlazaban y hundían en el 
piar amarillo de los pollos, la viva alfombra de pluma que reverberaba inquieta, picoteando granos, 
aleteando como un solo ser desesperado (88). 
Jeremías presencia un  espectáculo inhumano, todos los cuerpos acostados y encadenados 
entre la alfombra de pollos vivos. A lo lejos alcanza a ver a la dueña del hotel y a la enana 
como dos  sombras agazapadas buscando debajo de las camas a los pollos más gordos, los 
atrapan y arrojan dentro de un costal.  Los pollos crudos que vende la dueña en el hotel, son  
animales criados en el galpón donde tienen encadenados a los secuestrados. 
Los pollos están en todas partes, inicialmente se exponen como el medio económico del 
pueblo y la dueña los vende en el hotel. Más adelante,  simbolizan el secuestro, el encierro 
y la explotación monetaria. Los pollos son alfombras vivas que conviven con los 
encadenados. 
Cuando Jeremías está del otro lado del hueco,  ante la desesperación por encontrar a su 
nieta Rosaura  infringe la recomendación de la monja y decide gritar su nombre, al hacerlo 
una barahúnda de gritos empiezan a escucharse y  pareciera que lo llaman desde todas las 
camas, se escuchan lamentos y aullidos clamando dentro del encierro. Los acostados se han 
despertado por la presencia del forastero y gimen desesperados. 
Dentro del estruendo de gritos, le pareció escuchar que alguien dice el nombre de su nieta. 
Quien le había  hablado y  yacía atado con cadenas a la base de la cama, se acercó y 
“[…]creyó que era él mismo quien se encontraba acostado, encadenado a la cama, 
mirándose a sí mismo con terror mientras él y el de la cama pronunciaban al mismo tiempo 
las mismas palabras: Yo grité por Rosaura” (77-78). El anciano aterrorizado ante la 
proyección de verse a sí mismo encadenado retrocede para salir del hueco pisando toda la 
alfombra de pollos, como había sucedido con los ratones del pueblo: “Los sintió crujir igual 
que los ratones en las calles infestadas, crujir debajo de su zapatos, sólo que los pollos 
crujían vivos, aplastados” (78). 
Logra salir de allí y huye del guardadero, afuera llueve y emergen varios personajes que 
reafirman el carácter fantasmagórico  de la escena:   en medio de la lluvia recia,  sentadas 
en círculo en el convento aparecen varias mujeres empapadas que parecen juzgarlo, 
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mujeres sombrías que lo observan bajo la lluvia, como las Lilias y las señoras de la caridad 
en los Almuerzos observan a Tancredo. En medio de las mujeres resalta la monja principal 
con una olla de cobre y le ofrece algo de comer, algo que saciará su hambre y su frío: 
helado de paila (86). 
Esta  interesante comida ofrecida por las monjas es una vianda con la que aseguran podrá 
olvidarse del frío y del hambre. Recordemos que el helado de paila es un postre artesanal 
muy común en el sur de Colombia: 
El primer helado en América, un sorbete, fue inventado por indígenas de Ibarra, Ecuador, durante la 
ocupación Inca. Los nativos hacían el helado tomando el hielo de la punta del volcán más cercano, el 
Imbabura. Las historias relatan cómo ellos caminaban hacía la montañas, para retornar a la ciudad de 
Ibarra con hielo y nieve para sus bebidas congeladas. Los bloques de hielo se empacaban en gruesas 
capas de paja y hojas de frailejón que operan a la perfección como aislantes térmicos, luego vertían a 
un caldero grande de cobre llamado “paila”, jugos de frutas, azúcar y algunas veces, leche. El líquido 
era revuelto rápidamente hasta que se congelaba, en unos pocos minutos. Al final, el resultado es un 
fresco y sabroso helado que se asemeja a un sorbete (Helados de Paila, 2012). 
Esta comida tradicional no es muy conocida en otras partes del país  y aparece en la novela  
evocando las costumbres andinas tradicionales. Las mujeres le ofrecen el helado  con 
animosidad,  dicen que  le quitaría el frío y que ninguna lluvia lo mojaría. Ese helado que 
reparte la monja es un alimento del contexto, extraído de ese paisaje frío y nublado. Se 
esperaría en este clima una bebida caliente para reconfortar, pero no, es un helado hecho de 
sus mismas montañas congeladas lo que les sirve de alimento. 
 En ese momento aún bajo la lluvia, aparece de nuevo el carretero de los ratones que le 
aconseja entrar al hueco y pasar la noche allí, advirtiendo algo importante para descifrar la 
trama de la novela: 
Mire –dijo–, aquí donde usted nos ve, todos en este pueblo estamos al cuidado de esos acostados– 
sus ojos señalaron el hueco. Después se echó a reír,  con disimulo, parecía otro, un desconocido, 
acaso un enemigo, pensó.  Vio que el carretero se incorporaba. Su voz era otra cuando lo oyó–: En 
este pueblo nadie dice lo que es–dijo–, ¿me entiende? – […] (83). 
Esta confesión del  carretero de los ratones nos permite inferir lo que sucede en el pueblo, 
se deduce que todos estos personajes misteriosos: la dueña, la enana, Bonifacio, el carretero 
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y  las  monjas, son guardianes de los secuestrados que están en el hueco del convento. 
Todos son cómplices del secuestro, todos están custodiándolos, en ese pueblo nada es lo 
que parece, nadie dice lo que es. Todos están en el negocio. 
 
4.12 El perdedero  
 
Hay un último lugar más allá del guardadero, es el lugar más lejano que se ve tras cruzar 
una puerta ubicada al otro lado de todas las camas. La enana es quien lo guía: 
La enana siguió hablando en voz baja, urgente:  
–Aquí, donde usted y yo pisamos, es el guardadero.  El perdedero es esa puerta final, señor, es el 
mismo lejero, si quiere, esa puerta abierta para siempre, haga el tiempo que haga, una puerta al 
abismo, usted vaya y asómese y verá (92). 
 
Se siguen escuchando lamentos de personas que agonizan y el ambiente aterrador que ya se 
había vivido en el guardadero se vuelve aún más extravagante, se siente un olor 
nauseabundo a vísceras, el suelo se siente húmedo y resbaloso: 
 
Distinguió un racimo de cuerpos en fila arrimados a la pared, en cuclillas, casi desnudos, las manos 
sosteniendo y repartiendo sus propias cadenas alrededor, defecando encima de una especie de 
alcantarilla que transcurría al borde de la pared, como un arroyo: se podía oír el agua rastreando el 
declive de la construcción, hacia la luz inalcanzable, el perdedero (94). 
Los encadenados casi desnudos, en fila y arrodillados defecan en un arroyo que da hacia el 
perdedero. El olor es nauseabundo, todo el ambiente es grotesco y tortuoso. La imagen es 
totalmente transgresiva, atenta contra la libertad, la individualidad y la voluntad tanto 
psíquica como corporal.  El arroyo de excrementos corre hacia el lejero y a lo lejos puede 
distinguirse una puerta abierta de par en par, una puerta de un gigantesco establo,  una 
especie de terraza que queda en todo el borde del abismo, allí era el perdedero: 
El impacto del viento helado lo erizó; el horizonte se abrió, desde allí el precipicio se volcaba: la 
montaña bajaba a ras. A sus pies sintió arremolinarse como un vértigo el paisaje, una caída del cielo 
y la tierra juntos, en espirales de niebla […] Y descubrió el camino de un verde aguachento, casi 
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blancuzco que bajaba –desde sus pies, al filo de la terraza- […] A no mucha distancia desembocaban 
las aguas de la alcantarilla; rodaba sinuoso el arroyo de la podredumbre (95-96). 
El Lejero está en el filo del precipicio, se halla ante el espiral de la niebla, es un escondite 
inalcanzable, el lugar más recóndito y abismal de la montaña. Ya allí el anciano empieza a 
preguntarse dónde le habían dicho que estaba su nieta: “Unos le habían dicho que  su nieta 
se encontraba en el guardadero, y otros que en el perdedero. Los más le habían dicho que 
en el perdedero, pensó, ¿o en el Lejero?” (96). 
Es el último lugar donde podría estar, ya ha recorrido todo el camino de dolor y tortura, ha 
atravesado el convento y el guardadero  hasta llegar a esa especie de establo en la cima de 
la montaña, una terraza ubicada en el borde del abismo. Y en ese lugar  lejano aparece la  
misma monja que lo había conducido hasta el hueco del convento: 
Tenía el rostro más envejecido, las manos enlazadas y sus ojos querían no mirar y miraban el abismo 
[…] –Es un camino de dolor –dijo.  Sus labios temblaban: -Un camino trazado por los cuerpos que 
cayeron y que caen, que siguen cayendo y van a caer, el camino por donde se arrojan los 
encadenados muertos, los más enfermos, las cadenas amarrándolo aún, para que el río, abajo, los 
reciba, y sus aguas correntosas se los traguen (96). 
Parece que a los secuestrados muertos aún encadenados los tiran al abismo. La monja 
describe los cuerpos cayendo, los cuerpos de los más enfermos arrojados a las corrientes 
del río. Esta religiosa es precisamente la que custodia todo el convento, es la principal 
cómplice del encierro. Son las monjas las que están al cuidado del perdedero. Se confirman 
los vínculos entre la religión y la acción delictiva.   
La monja que conoce muy bien el camino fatal de todos esos cuerpos, se llena de culpa 
quizás, se siente atraída por el precipicio helado y  se asoma con un gesto desfigurado; 
mientras se santigua frente al vacío,  se arroja:  
Un resuelto viento infló sus hábitos; parecía un ave disponiéndose a volar, pero a la fuerza.  Su boca 
se movía sin palabras […]  
–Allí se lazaron la semana pasada la madre Beatriz y la hermana Brigitte.  No pudieron con esto, 
Dios. Se llevó las manos a las sienes. Buscaba el cielo: 
 -Como yo –dijo. De pronto miró al abismo y gritó: 
-Señor Dios, fuerza y calor de los corazones. 
Él extendió inútilmente las manos. 




La monja rememora el suicidio de otras religiosas, dice que ellas tampoco soportaron estar 
allí, como ella. Y en ese momento se lanza como un ave, su cuerpo se pierde en las nubes, 
su cuerpo se desprende desde el lejero hasta el río. Parece encarnar la figura del cóndor que 
ya anciano se deja caer sobre las rocas andinas y encoge sus patas. La monja, símbolo 
religioso, también es un cóndor, un ave alimentada de cadáveres que se libera buscando la 
muerte en el abismo de niebla, En el lejero. 
 
4.12 La caída de Bonifacio  
 
Hay un último personaje en quien no hemos enfatizado pero cobra gran importancia en la 
recta final de la historia. Se trata de Bonifacio. El albino que protagonizó con la enana el 
episodio erótico. Un hombre corpulento y gordo que funciona como un hilo conductor en la 
novela, se le describe desde el principio caminando siempre por las calles del pueblo. 
Jeremías la primera vez que se lo encuentra le pide fuego para encender un cigarro y el 
gordo suelta una risotada mientras le dice: “Aquí le dan el fuego que quiera” (28).  Con esta 
expresión el hombre sugiere su pertenencia a algún grupo armado.  El albino parece 
empatizar con el viejo y le dice su nombre: “Déjese ver, me cuenta que vino a hacer. Usted 
me cae bien, yo aquí en este pueblo me llamo Bonifacio” (31). 
Bonifacio es también un nombre que proviene del latín:  bonus (bueno)  y fatum (hado o 
destino).  Así el nombre del albino pareciera llamar a la benevolencia, al buen camino, al 
buen transcurrir. Pero evidentemente es una contradicción, pues en el desarrollo de su 
personaje se deja ver su posible pertenencia a un grupo armado. Es un campesino 
corpulento y brusco que esconde muchas cosas y aparece en todos los momentos de la 
historia. 
Después de la caída de la monja  suicida y de las lamentaciones de las otras religiosas, 
retorna de nuevo Bonifacio. El hombre insiste en guiarlo a donde está su nieta, le dice “La 
última vez que la vi –repuso el albino– le daba teta a un niñito. Fíjese, es posible que ya sea 
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usted bisabuelo” (105). De esta manera se  confirma que Bonifacio sabía del paradero de 
Rosaura y que puede guiarlo hacia ella; se sugiere que la chica a dado a luz en cautiverio. 
Para llegar al límite del lejero donde está su nieta, deben pasar por un corto y angosto 
sendero que hay entre una pared y el gran abismo de la montaña. El paso es de la anchura 
de un ladrillo y el muro musgoso y resbaloso. El albino y el viejo pasan con mucho 
cuidado, cambiando de postura varias veces, ponen el rostro y la espalda alternadamente en 
la pared congelada y logran pasar. Al otro lado lo espera el carretero que le señala una 
cumbre lejana, donde parece estar su nieta que había enflaquecido más que él y alcanza a 
oír su voz: “-Que vengas acá –decía-. Ya me quitaron las cadenas” (113). 
El carretero le ayuda a subir y  el viejo solo quiere ir su con su nieta pero alcanza a ver en el 
filo del abismo a Bonifacio palpitando contra la pared helada, el albino  aún se encuentra en 
el camino estrecho que colinda con el lejero, en el borde del precipicio. Bonifacio entonces  
con los ojos cerrados se derrumba al abismo sin decir nada.  Ha llevado a cabo su  buen 
destino: guiar al anciano hasta donde está  su nieta.  Se deja caer en la niebla como la 
monja; son cóndores que han devorado muchos cadáveres y ahora son ellos los que se 
lanzan a la muerte. 
 
Allí termina la historia. Se insinúa el encuentro de Rosaura pero no se cuenta; solo se 
retrata que el viejo la ve de lejos, enflaquecida, llorando y  llamándolo del otro lado del 
abismo. No sabemos si Jeremías fue bisabuelo o si retornaron al barrio de los artesanos. 
Todo termina con la caída del albino, el buen destino en su fatalidad lo arroja hacia la 
muerte en el lejero. 
 
El lejero es la transgresión de la libertad. Es un lugar que llevan en la memoria todos los 
que han sufrido una desaparición. El  lejero es ese sitio que no sabemos dónde es; el 
espacio onírico y siniestro donde se imagina el ser amado que ya no está.   Es un encierro 
del que nos podemos liberar.  El lejero es la búsqueda que todos emprendemos por nuestros 
propios desaparecidos;  un sitio helado que congela la memoria, un roto enorme en  la casa 






Hemos recorrido las obras, el camino trazado está terminando. Las conclusiones son el 
lejero de un proyecto.  Se escribe porque se espera llegar  a un punto y ver algo,  tejer  ideas 
e interpretaciones en torno a la obra de un autor que nos cautiva y nos llama para vivir en 
nosotros y obligarnos a pensarlo, a recrearlo. ¿Qué queda al llegar? Solo un caer,   pero en 
ese trayecto vertiginoso de la caída  pueden verse todas esas imágenes que ya son nuestras, 
un cúmulo de transgresiones que pulsan nuestra mirada. 
El propósito general que habíamos trazado era realizar una interpretación literaria de  la 
mirada transgresiva en la obra narrativa de Evelio José Rosero; a partir de las novelas: 
Juliana los mira (1987) Señor que no conoce la luna (1992), Los Almuerzos (2001) y En el 
lejero (2003).  Ya lo hemos hecho,  quedan ahora las conclusiones y los comentarios 
finales:   
 
5.1  El Ojo está en todas partes 
 
El título nuestro trabajo tiene que ver con la mirada. El ojo se  presenta como una imagen 
literaria de la transgresión.  Este ojo aparece con fuerza en las cuatro novelas analizadas, 
como una confabulación a nuestro favor o  una intuición corroborada. Desde lo propuesto 
por Foucault, el ojo es el huevo luminoso que nos hace ver, un globo blanco que se enfoca 
en su centro de oscuridad. La blancura de la esclerótica  es la mirada de la tradición y el iris 
en la oscuridad de su pupila se enfoca en su  transgresión y nos permite otras visiones.  Para 
nosotros, es la metáfora de las visiones de cultura. 
En la primera novela analizada, Juliana los mira, se anuncia desde el título el acto de mirar. 
Es una niña que espía a los adultos y  este espionaje desencadena emociones fuertes y 
transgresivas como las relaciones homosexuales con su amiga y la intimidad erótica con su 
padre.   Ese mirar de Juliana nos revela la otredad de dos  manifestaciones eróticas 
condenadas por la tradición: la homosexualidad y el incesto. 
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En la segunda novela, Señor que no conoce la luna,  el mirar también es un aspecto 
protagónico. El desnudo principal encerrado en el armario, abre un hueco con su uñas y 
desde allí mira y narra lo que sucede en la casa. Al final de la historia, cuando es obligado a 
salir de allí para enfrentarse a la civilización vestida,  el personaje se arranca un ojo con sus 
uñas afiladas. 
 Este ojo arrancado refuerza  la idea sobre la mirada transgresiva. El desnudo arranca su ojo 
que es la conciencia narradora del relato, un ojo que desde el encierro del armario construía 
el afuera y el adentro.  Este  ojo arrancado se regenera tras anular su límite, puede mirar 
desde la  muerte, es un ojo que sigue viendo aún en el no ser, un ojo que surge debajo del 
ojo mutilado y observa  su propia transgresión.   
En Los Almuerzos, la tercera novela tratada,  el ojo se relaciona directamente con la mirada 
religiosa y sexual.  En el altar de la iglesia aparece el ojo divino, Tancredo y Sabina  lo 
observan de forma invertida  y tienen un acercamiento sexual bajo la mirada del ojo al 
revés, profanándolo. En el globo del ojo del altar, la esclerótica es la santidad, la castidad;  
y el iris,  en su oscuridad transgresora  se enfoca en la profanación sexual. El ojo de Dios al 
revés es la mirada transgresiva que hace explotar la felicidad del erotismo. 
En la primera página de En el lejero, aparece de nuevo el ojo, vinculado con aspectos 
religiosos y quizá políticos, es el ojo del rostro de Cristo desteñido que lo mira desde la 
pared del pequeño cuarto donde se hospeda. El rostro de Cristo es una figura que da cuenta 
de  las visiones impuestas por la tradición cristiana,   revela el dolor y el martirio, los 
sacrificios para la expiación y la reparación de las culpas impuestas;  la pintura está  
desteñida y parece guiñarle el ojo como anticipación de las torturas y de la 
deshumanización que verá en el lejero.  
Así, la metáfora del ojo confirma el título de este trabajo y  valida su aparición  y su carga 





 5.2 Las miradas de la transgresión 
 
Encontramos en la obra narrativa de Evelio Rosero varias  miradas transgresivas que 
contradicen las costumbres y creencias tradicionales. El autor  pulsa nuestra memoria 
cultural  a  través de la  construcción literaria,  que, con  la aparición de la imagen 
transgresiva nos permite no sólo vislumbrar el otro lado del límite: el opuesto,  sino que 
posibilita la visión de la otredad, de las visiones marginadas y así  devela la  mirada en una 
trayectoria completa. 
Las figuras de la transgresión aparecen como un rebasamiento incesante de los límites del 
imaginario tradicional;  hacen ruptura, desacralizando y burlando la referencia a la que 
alude la tradición en  los aspectos sexuales, religiosos y políticos que suelen ser los más 
polémicos. El límite rebasado no representa solamente el opuesto, sino,  la develación de 
las  otredades, las visiones que habían sido cegadas por una tradición impuesta. 
Al sumergirnos en la obra de Rosero quedamos llenos de ecos transgresivos, de imágenes y 
sensaciones que mueven nuestra memoria. La memoria impuesta me parece una gran 
sábana blanca que se presume limpia y que extendemos para yacer;  las transgresiones 
roserianas son puntos negros que empiezan a marcarse en la sábana, manchas que toman 
formas bellas y atroces, develando las otredades. 
 
5.3  Lo político y lo religioso 
 
Algunas de  esas manchas son imágenes transgresivas  que  enfocan  la mirada en  
situaciones de carácter  político y religioso. 
En Juliana los mira, el Presidente de la República es un viejo pederasta y corrupto que se 
relaciona secretamente con el sacerdote libidinoso. Aunque el enfoque es la mirada erótica, 




El señor que no conoce la luna, desde nuestra interpretación pone en primer plano una 
mirada política. La situación del hambre y  dominación de toda una sociedad por el encierro 
y la supresión de alimentos,  es una ficción que nos devuelve la mirada de nuestra 
problemática social y política. La situación de los desnudos es una imagen de la población 
indígena que se somete ante los excesos y los delirios de la civilización y de la llamada 
modernidad. 
El caso de Los Almuerzos  es una mirada directa a la religión, el espacio ficcional es una 
parroquia donde se infringen  los  principales pilares de la fe cristiana: la castidad, la 
fidelidad y la vida. El ambiente transcurre entre los rituales del catolicismo y se 
entremezcla con el de la criminalidad; dineros de fuentes ilegales se lavan en los almuerzos 
caritativos. Otra vez, la iglesia del lado del poder y la corrupción. 
La iglesia también protagoniza la criminalidad  En el lejero. El lugar donde tienen 
encerrados a los secuestrados es un convento, las monjas custodian el delito. La fe es 
cómplice y guardiana de las atrocidades  del poder. 
Todas las imágenes confirman la reincidencia roseriana en las temáticas políticas y 
religiosas desde una visión transgresiva que delata la pulsación oscura que la tradición  ha 
querido ocultar. 
5.4 Lo Erótico y lo Thanático 
 
Las  miradas eróticas y las imágenes de la muerte atraviesan  la narrativa de Rosero. En 
Juliana los mira, el desarrollo de la sexualidad y las manifestaciones eróticas están en un 
primer plano. La relación homosexual entre dos chicas de doce años  es el eje central de la 
trama, toda la novela circunda entre sus amoríos y sus acercamientos íntimos. El erotismo 
se revela desde una ensoñación de la infancia, una proyección de la vida interior que no 
obedece a las imposiciones culturales sino al fluir de la conciencia alterada y la meditación 
interior.  La muerte en Juliana los mira no tiene un papel protagónico, pero se insinúa varias 
veces la muerte de un niño en el pasado que causa impresión en el recuerdo de las chicas. 
En el Señor que no conoce la luna, tanto la muerte como la sexualidad  tienen vital 
importancia. La condición del doble sexo de los desnudos es uno de los hechos que más 
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llama la atención en la novela, además de la desnudez que hace el ambiente bastante 
corporal. En el caso de la pulsión de la  muerte,  es el  gran temor que tienen los desnudos.  
El personaje principal  muere al salir del encierro, pero también alcanzará la completud  en 
el afuera, esto es,  su muerte. En esta imagen acudimos a la idea de la muerte desde 
Heidegger,  como posibilidad más propia del ser, su muerte es la que lo bordea y lo 
permite. De allí resulta la paradoja que anunciábamos: el ser cuando llega a ser todo lo que 
puede ser, deja de ser. Con la salida, llega la muerte. 
En Los almuerzos, los temas del erotismo y la muerte fueron  tratados  con amplitud. La 
muchacha y el jorobado sostienen relaciones ocultas y protagonizan una escena 
transgresiva de implicación religiosa y erótica: la escena sexual bajo el ojo invertido de 
dios. Sabina y Tancredo encarnan el eros negado por la religión con la fornicación en el 
altar de la iglesia. Y la muerte  aparece en forma de homicidio: un asesinato fraguado por 
las Lilias, una muerte por posible envenenamiento, una muerte en manos de las moiras,  
una muerte que se esconde dentro de la criminalidad de la parroquia. 
Lo erótico no tiene un gran protagonismo En el lejero, aunque aparece con fuerza en una 
escena entre el hombre llamado Bonifacio y la prostituta, un albino y una enana.  La que si 
tiene grandes ecos en la novela es la muerte. El lejero es un lugar de muerte, un infierno de 
encierros donde no azota el fuego sino el hielo.  Mueren dos personajes importantes en esta 
novela: La monja que custodia el lejero y Bonifacio, el campesino armado.  Ambos se 
dejan caer en la inercia del abismo, saltan desde el filo de su vida hacia su máxima 
transgresión, la muerte; son cóndores que se inmolan en la niebla y  también hay cientos de 
miradas desaparecidas: muertos en vida, encadenados e inmovilizados en el lejero; 










Algunos personajes parecen entrar y salir de una novela a otra. Son presencias que se 
pasean por todas las obras y encarnan diferentes rostros en cada trama.  Seres construidos 
con un perfil  psíquico y físico similar. Pequeñas obsesiones temáticas del autor y  del 
lector: 
 
5.5.1 Los personajes religiosos 
 
Hay varios personajes religiosos en Rosero. El primero que encontramos es el cura que se 
excita con las confesiones de  Camila y parece vivir en el ataúd de su confesionario. En  
Los Almuerzos se confirma el desarrollo de ambientes religiosos transgresivos,  los 
personajes son sacerdotes,  monjas y sacristanes  que se exceden en la ilegalidad y en la 
transgresión de sus propias costumbres.  Aparece Matamoros, el padre transgresor que bebe 
aguardiente y ofrece su misa ebria conmoviendo los corazones, es un ave negra y 
deshilachada de aspecto brujesco y gótico. Por último, el convento donde se halla el lejero 
custodiado de monjas confirma la reincidencia de personajes religiosos con desarrollos 
transgresivos en la obra de Rosero. 
Recordemos además que el autor, al preguntársele directamente  sobre el asunto en la 
entrevista ya citada, nos dice:  
Mi voz, con todos sus miedos y alegrías, son mis propios antepasados, mi idiosincrasia, y en el caso 
de la religión, siempre tuvo una presencia importante en mi entorno familiar y escolar. Hasta cuarto 
de bachillerato estudié en colegios de religiosos: San Francisco Javier, Santo Tomás, Agustiniano… 





5.5.2  Los niños y los ancianos 
 
Otras presencias ambulantes son los niños y los ancianos. Sobre este asunto también se 
indagó al autor en la entrevista personal:  
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 VCR: Encuentro en sus obras unas presencias constelares, unos personajes que parecen entrar y salir 
de una novela a otra. Principalmente los ancianos y los niños, como el anciano confesor del ataúd en 
Juliana los mira, el Jesús postrado ante la cocina en El Señor que no conoce la Luna,  El padre 
Almida, las Lilias y el misacantano Matamoros en los Almuerzos, El abuelo que busca a su nieta en 
El Lejero, y sin duda,  el anciano Jeremias Andrade de los Ejércitos. ¿De dónde viene esa reiteración 
de ancianos? ¿Cuál es la metáfora de la vejez en nuestra sociedad? ¿Cómo dialoga la vejez con la 
infancia? 
Rosero: Los viejos siempre me causaron curiosidad, y sobre todo desde niño. Los abuelos, las 
abuelas. Eran tan parecidos (a los niños), y tan diferentes, al mismo tiempo. Lo que usted apunta en 
mis novelas, la relación permanente con los viejos, es algo en lo que no había pensado 
conscientemente. Me parece desafortunado que en nuestro país, en nuestra cultura, los viejos no 
tengan el relieve y la importancia que sí tienen en otras culturas –la japonesa, por ejemplo-. Aquí, 
por lo general, se los relega, se los desconoce, nunca se los escucha, se los margina en el núcleo no 
solo social sino familiar. Se ignora que ellos tienen la experiencia de los años, se desaprovecha su 
sabiduría natural. Es triste, por eso, ver pasar a los viejos de nuestros pueblos. Su soledad es total. 
(Rojas, V., 2013: anexo 2) 
Rosero alude aquí al retorno de la memoria,  habla sobre la imagen de la vejez en la 
sociedad occidental y de su soledad, podría ser esa la razón de la aparición de viejos en 
papeles protagónicos en sus novelas;  viejos que cuentan sus historias, que hablan del 
mundo desde su memoria sabia. Es una presencia que el autor afirma que no es consciente 
pero que desde su infancia habita en él una curiosidad por la vejez. 
 
5.5.3 Personales anómalos 
 
En la obra de Rosero es evidente la  presencia de personajes anómalos en sus características 
físicas, psicológicas y culturales; el autor nos muestra presencias marginadas enfrentadas a 
diversos tipos de violencia.  Todas encarnan transgresiones  físicas que se manifiestan 
también en el desarrollo de su psiquis. Encontramos enanas En el lejero y en el Señor que 
no conoce la luna, donde también aparecen los desnudos intersexuales y los extraños 
animales clonados;  y en Los Almuerzos el jorobado Tancredo protagoniza la historia. 
Estos seres personifican la otredad,   al  tener un cuerpo diferente son repudiados y burlados 
por muchos y se constituyen en la marginalidad.  Nuestra sociedad está llena de esos seres 
con anomalías físicas y psíquicas, seres deformados que desde el anonimato conforman la 




5.6 Las últimas reincidencias 
 
A punto de caer en el  final, a puertas de guardar el silencio esperado, comento unas  
últimas imágenes transgresivas  intermitentes  y significativas  en la obra de Rosero. 
 
5.6.1  Consumo de Psicoactivos 
 
En todas las novelas que analizamos encontramos una alusión directa al uso de sustancias 
psicoactivas que se mezclan en las tramas e impulsan la atmosfera onírica y sensorial de 
algunas descripciones. En  nuestra cultura el consumo de psicoactivos es un tema polémico 
e inevitable; sigue siendo enjuiciado y penalizado por la tradición y por la ley,  pero 
constituye la cotidianidad de millones de personas que acuden a ellos para alterar su 
conciencia. 
En Juliana los mira  se hace referencia al consumo de alcohol, cocaína y pastillas 
psiquiátricas de forma recreativa. La madre de Camila es alcohólica y su hija convierte a 
Juliana en adicta a las pepitas de colores.  En Los Almuerzos se muestra el alcoholismo 
descarado del padre Matamoros que bebe aguardiente como si fuera la sangre de Cristo y le 
confiere el poder de la transubstancialización. En el lejero, por último,  se ven siempre en el 
piso botellas rotas y  el episodio erótico de la enana está acompañado de un derrame de 
aguardiente, además de la adicción al cigarro del viejo Jeremías. 
El aguardiente, el humo, el polvo, la pepas… Todas esas sustancias transgresivas 
innegablemente hacen parte de la cultura colombiana, acompañan día a día a madres, 
sacerdotes, adolescentes, ancianos,  que acuden a ellas día a día para evadir, o para sentir,  
para sobrevivir sus transgresiones. 
 
  




Todas las novelas recorridas en algún momento hacen alusión a la música. En Juliana los 
mira hay un bello aparte donde las chicas bailan un concierto de Mendelssonh y en un fluir 
de sensibilidad refinada abren un portal a otras delicias; el placer de la música  clásica las 
envuelve  como un grito sin gritar.  Es envolvente también el cántico en latín del padre 
Matamoros en Los Almuerzos, allí también la música viene para aliviar y seducir el 
corazón de todos dentro y fuera de la parroquia; situación similar a los cánticos de las 
monjas que custodian el lejero, que en la mañana cuando alimentan a los secuestrados 
elevan cantos lúgubres que retumban como ecos góticos en las montañas andinas; en esta la 
novela recuérdese también el aparte 4.8 donde tratamos la imagen del cementerio de 
guitarras y la historia de luthier  fallecido, lo que alude más a la muerte que a la música. 
5.6.3 La comida 
 
Varias descripciones gastronómicas particulares de nuestra cultura también son retratadas 
en las obras de Rosero.  La primera que llamó nuestra atención fue el buñuelo aparecido en 
Juliana los mira, una fritura circular de harina y queso, una  masa deseada y caliente con la 
que es comparada la niña deseada,  hirviendo dorada como un  buñuelo en el sol. Un deseo 
erótico comparado con un bocado  redondo de harina, un deseo que solo puede  darse en 
nuestra cultura, donde una niña colombiana cualquiera se saborea ante  su amiga 
imaginándola caliente  y suave como un buñuelo. 
En el encierro desnudo del  Señor que no conoce la luna, se denuncia un alimento propio de 
nuestra cultura tradicional que funciona como elemento de dominación política y social: la 
carne.  La carne es un elemento de opresión en el afuera y en el adentro de la casa;  todos 
los desnudos se pelean por  la carne, tienen un hambre desmedida  y son los cocineros que 
tasajean y reparten las presas los que tienen el poder dentro de la casa. El desnudo narrador 
se rehúsa a comerla para no caer en la lógica de opresión y muerte que hay tras ello. 
Además, porque muchas veces las carne puede ser de cualquier desnudo que ha muerto en 
tortura o ha sido despedazado hasta llegar al plato. En el lejero,  llaman la atención los 
pollos crudos que se venden y el helado de paila que siendo un postre congelado parece ser 





5.6.4  La ensoñación del final 
 
Ya en el último tramo del camino, confirmamos la presencia de lo onírico o de lo que 
hemos denominado desde Bachelard: La ensoñación literaria.  La ensoñación es una 
mnemotecnia de la imaginación;  a través de ella tomamos nuevamente contacto con las 
posibilidades del destino. La ensoñación es la vivencia de lo onírico pero desde la  
conciencia de la vigilia. La ensoñación es una tesis que se alarga y se muerde la cola para 
dar círculos eternos sobre las palabras de otro, sobre el sueño que ha tenido un autor. 
Las obras de Rosero son ensoñaciones que provienen de la realidad del país que para él es 
una pesadilla;  por eso su onirismo está construido a partir de figuras transgresivas, sus 
obras literarias son sueños terribles y hermosos escritos con los ojos abiertos. El mentado 
onirismo en las novelas del autor son ensoñaciones artísticas de las tradiciones e 
idiosincrasias colombianas y latinoamericanas. 
En estas ensoñaciones  la memoria cultural se nos cuenta a través de las miradas 
transgresivas, una lluvia de oscuridades enfocan nuestro ojo hacia las sombras de 
situaciones políticas, religiosas y sexuales que son el pan de cada día.  Cerramos los 
párpados  ante  la realidad, pero se abren las pupilas de nuestra conciencia  alrededor de  
estéticas como las de Evelio Rosero, un  autor clásico y  de vanguardia que en las novelas 
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El mundo desnudo y la Orgía 
 
Quiero plantear una relación temática con una obra  colombiana que presenta algunas 
visiones que dialogan con las  analizadas en  el Señor que no conoce la luna, se trata de la 
pieza teatral  La orgía de E. Buenaventura. Encontramos varios elementos comunes que 
aparecen en estas dos obras. Principalmente algunos aspectos que indican transgresiones 
directas en aspectos sociales y humanos, como las relaciones familiares, las relaciones 
laborales y de dominación, la enfermedad, la anomalía física y el vértigo de la sexualidad. 
Todos estos elementos recurrentes en la obra de Rosero que implican una mirada literaria 
desde el ojo transgresivo que venimos planteando. 
La orgia empieza revelando a una mujer mayor que busca a su hijo que se ha escondido. La 
vieja,  la madre, quien comanda todo el espectáculo,  acusa al hijo de ser un avaro y toma el 
dinero que él gana lustrando zapatos. También lo llama celoso, pues su hijo mudo está 
celoso de otros hombres que vienen a “La Orgia de los treinta”, hombres que parecen ser 
fantasmas que llegan intermitentemente a los recuerdos de la mujer.  
La mujer es una vieja prostituta delirante que recuerda continuamente unos y otros amores 
de la juventud y evoca los placeres pasados con la ayuda de una corte de personajes 
deformes  a quienes se esmera en entrenar teatralmente para la realización de la “orgía de 
los treinta”: una fecha en la que al parecer se hace una fiesta o una orgía  liderada por la 
anciana y su  séquito de personajes deformes; todos están hambrientos y aceptan colaborar 
con la orgía solo por unos pocos pesos y por los restos de comida que recibirán. 
Primero resaltamos que todos los personajes que rodean a la anciana en la orgía aparecen 
con deformidades físicas y enfermedades: Su hijo mudo, el  mendigo tísico, el mendigo 
cojo, un ex presidiario  hambriento y una mujer enana. Todos ellos personajes que encarnan 
transgresiones que se manifestaran también en el desarrollo de su psiquis. Uno de los 
aspectos que homogeniza la búsqueda de estos personajes es el hambre, todos aparecen 
desvalidos, pobres y necesitados;  la imagen de la comida en esta atmósfera es un aspecto 
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que reitera su carácter de elemento de dominación social. Todos los mendigos siguen a la 
vieja y le apoyan en la idea de la orgía, sólo porque están hambrientos, la vieja  que parece 
ser la única que no está interesada en la comida, como el desnudo de Señor que no conoce 
la Luna,  habla así:  
¿No pueden pensar más que en comer? 
¿Comer es todo para ustedes? ¿El espíritu no cuenta para ustedes? 
 Por eso estamos en este país como estamos. Porque no se piensa sino el comer. 
Es cierto, señora. No piensas en otra cosa 
Es que sufro del estómago 
Es un materialista señora (Buenaventura, 1992: 95) 
 
Este apunte es una excelente  ironía frente a la postura idealista y romántica  de la vieja. Se 
presume que la realización de la orgía como tal es una representación teatral donde los 
mendigos toman la forma carnavalizada de los recuerdos de la vieja, a la vez que simulan 
situaciones sexuales y denuncias sociales y políticas. En la mitad de una de las 
representaciones,  un mendigo encarna un supuesto príncipe que es un recuerdo constante o 
una alucinación de la vieja;  pero allí,  en medio de la consumación de la orgía de sus 
delirios de vida teatralizados,  se empiezan a escuchar las voces esclavizadas e inconformes 
de los participantes que repiten incesantemente: “Poca plata poco peso, poca plata, poco 
peso, poca plata, poco peso” (102). Son una masa de trabajadores anómalos y hambrientos: 
méndigos, ancianos, enfermos, todos esclavizados para “la orgía de los treinta”,  una 
dramatización de fin de mes donde,  a cambio de un poco de comida y dinero,  son 
obligados a encarnar los delirios de la vieja, una parodia artística de su  vida.  
En la cumbre de La orgia aparece de nuevo la restricción alimenticia como elemento de 
dominación y detonador de transgresión y revolución: 
Enana: Agarra la olla y escapa ¡Amén, Amén!… 
Mendigo: Corriendo tras la enana ¡La comida, la comida! 
Enana: Yo la sirvo ¡In nomene patris, et Filium…! 
Vieja: ¡Alto! Navaja en mano se apodera de la olla ¡Nada de comida por ahora! Pasa la botella enana 




Se suprime la comida pero se brinda la bebida sin medida, se presume que es una bebida 
alcohólica, que implica alteración psíquica y sirve con elemento embriagante del sentido y 
propicia  la recreación de las imágenes transgresivas.  Ahora, este elemento también es 
relacionado paródicamente con la situación militar: “¡Nada de Comida! Los soldados no 
pueden luchar con la barriga llena. ¡Un trago para animarse! (pasa la botella los mendigos-
soldados, beben). ¡Eso los vuelve feroces, quiero fieras, la defensa del orden necesita 
fieras!” (105). 
La ebriedad de la guerra demanda  fieras: seres violentos que se levanten en pos de un ideal 
ajeno y se olviden de sus necesidades propias y sus deseos, una colectividad embriagada 
por la anulación de su individualidad. Como lo plantea E. Zuleta en su ensayo Sobre la 
guerra: “la guerra es fiesta” es la fiesta de un individuo que se entrega a una masa feroz que 
lucha por las imposiciones de los bienes de unos pocos poderosos que los dominan y 
deshumanizan. 
Estas fieras que la vieja viene convocando serán las que la lleven a su muerte. A manos de 
sus mendigos, de  sus soldados,  actores delirantes del teatro de su vida  muere golpeada y 
acuchillada, en un festín transgresivo: “Enana: Ujujii. ¡Viva la orgía! (Descargando un 
baculazo en la cabeza de la Vieja. Esta cae atrás sobre la mesa. Los mendigos caen sobre 
ella y la golpean y apuñalan. Queda atravesada sobre la mesa. Su cabeza cuelga, sus grises 
cabellos caen al suelo. En silencio, los Mendigos devoran la comida)” (108). 
La Vieja como el Desnudo muere, el desnudo se inmola a sí mismo antes de caer en manos 
de sus verdugos, y la Vieja acaba destrozada por los mendigos que representaban los 
retazos teatrales carnavalizados de sus recuerdos. La muerte, vuelve de nuevo, cerrando 
ambas historias, la muerte es el cierre y  la gran certeza, la última y más grande 








ENTREVISTA A EVELIO ROSERO
8
 
Los Indicios de la Transgresión 
Por Vivian Rojas 
Universidad del Valle 
 
1-VCR: Siendo usted un autor consagrado en la llamada literatura infantil y juvenil ¿Qué 
presencias de esta literatura se conservan en su obra para adultos, cuál es su punto de 
encuentro y de desencuentro? 
Rosero: Siempre he dicho que soy el mismo autor a la hora de escribir para niños o para 
adultos. Desde luego, la literatura para niños, que no me gusta llamarla “infantil”, sino 
literatura transparente, exige un tratamiento del lenguaje justamente transparente, sin 
cadenas ideológicas ni propuestas políticas, por ejemplo, un lenguaje y argumento que 
tienen que ver sobre todo con la imaginación, con ese tipo de textos que hubiésemos 
querido leer cuando niños. Ahora bien, cuando se trata de escribir para adultos, es obvio 
que también se requiere de imaginación, pero es “otra” imaginación, yo diría que 
“contaminada” por el mundo del adulto. Y, sin embargo, un autor es necesariamente el 
mismo cuando escribe para niños o para adultos. Yo diría que es más feliz cuando escribe 
para niños que para adultos. Y yo he perdido esa felicidad, desde hace años. No volví a 
escribir para niños, seguramente porque la realidad de mi país se apropió de mi 
imaginación, digo la realidad social y política. Ojalá algún día vuelva la alegría de escribir 
para niños.  
 
2- VCR: Encuentro en sus obras unas presencias constelares, unos personajes que parecen 
entrar y salir de una novela a otra. Principalmente los ancianos y los niños, como el anciano 
confesor del ataúd en Juliana los mira, el Jesús postrado ante la cocina en El Señor que no 
conoce la Luna,  El padre Almida, las Lilias y el misacantano Matamoros en los Almuerzos, 
El abuelo que busca a su nieta en El Lejero, y sin duda,  el anciano Jeremias Andrade de 
                                                          
8
 Esta entrevista fue realizada personalmente el 17 de Agosto de 2013, en Calarcá Quindío. En el Marco del  
VI Encuentro Nacional de Escritores Luis Vidales. Literatura Conflictos y Memoria.  
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los Ejércitos. ¿De dónde viene esa reiteración de ancianos? ¿Cuál es la metáfora de la vejez 
en nuestra sociedad? ¿Cómo dialoga la vejez con la infancia? 
Rosero: Los viejos siempre me causaron curiosidad, y sobre todo desde niño. Los abuelos, 
las abuelas. Eran tan parecidos (a los niños), y tan diferentes, al mismo tiempo. Lo que 
usted apunta en mis novelas, la relación permanente con los viejos, es algo en lo que no 
había pensado conscientemente. Me parece desafortunado que en nuestro país, en nuestra 
cultura, los viejos no tengan el relieve y la importancia que sí tienen en otras culturas –la 
japonesa, por ejemplo-. Aquí, por lo general, se los relega, se los desconoce, nunca se los 
escucha, se los margina en el núcleo no solo social sino familiar. Se ignora que ellos tienen 
la experiencia de los años, se desaprovecha su sabiduría natural. Es triste, por eso, ver pasar 
a los viejos de nuestros pueblos. Su soledad es total. 
3- VCR: Hay un tipo de atmósfera que aparece frecuentemente en sus obras, una atmósfera 
oscura, siniestra, muchas veces emparentada con la transgresión religiosa. En los 
Almuerzos es muy evidente  toda la imaginería de la religiosidad unida a episodios sexuales 
y fantasmagóricos.  En otras obras también aparecen situaciones similares, en Juliana esa 
misma aura se reitera con la imagen del cura “el Ataud confesor” de Camila  “la niña 
macabra” ; en el Señor que no conoce la Luna, aunque lo religioso queda relegado al viejo 
Jesús, mendigo de carne y elogios,  lo siniestro y lo trágico atraviesan el encierro desnudo; 
en el Lejero aparecen también las monjas en el perdedero, lugar también estridente y 
siniestro. ¿Qué vínculos encuentra su literatura entre lo religioso y lo siniestro?  
Rosero: Los que pueda encontrar el lector. Yo no me propuse crear vínculos. Soy un 
escritor que trabaja sobre todo con la imaginación, y soy, además, intuitivo, a la hora de 
crear. Es cierto que trabajo la estructura de mis novelas, una y otra vez; pero a la hora de 
crear, de ensamblar mis novelas, las atmósferas oscuras y siniestras a que usted se refiere 
nacen de mi memoria inconsciente; no me pongo a elucubrar en ellas porque soy un 
novelista, no un siquiatra, no un filósofo (afortunadamente). Mi voz, con todos sus miedos 
y alegrías, son mis propios antepasados, mi idiosincrasia, y en el caso de la religión, 
siempre tuvo una presencia importante en mi entorno familiar y escolar. Hasta cuarto de 





4- VCR: En Juliana los mira, evidentemente el tratamiento de la sexualidad es transgresivo, 
los juegos eróticos de las dos chicas de once años y la sugerencia del incesto con el padre, 
el espionaje de la infidelidad de la madre. ¿Qué me puede decir de la memoria de la 
sexualidad tratada en Juliana? 
Rosero: Es la infancia en su totalidad, y su sensualidad no es solo mía, sino la de mis 
amigos y amigas, distintos mundos de los que me apropié para crear el mundo de las dos 
niñas: Juliana y Camila. Ese es el trabajo de todo escritor, voluntario o involuntario: varios 
personajes de la realidad, condensados, ocasionan uno literario, o dos, o tres. Es como una 
correspondencia entre la vida real y la realidad de la ficción, porque cada novela es otra 
realidad, y a menudo mucho más real que la misma realidad; depende de lo que se escriba, 
de lo que se logre. 
5- VCR: He trabajado interpretativamente algo que denomino “Episodios del armario” En 
Juliana ocurren varias escenas dentro del armario,  un lugar lleno de disfraces, de 
presencias ocultas y desvestidas que habitan en el encierro. En el Señor que no conoce la 
Luna, el desnudo narrador habla también desde el armario, su visión en omnisciente desde 
el encierro de su armario,  ¿Cómo entender esas miradas del encierro? 
Rosero: Una vez me escondí en un armario, porque no quería ver a las visitas. Yo tenía 
poco menos de treinta años. Mientras mi mujer de entonces charlaba con las visitas, y les 
decía que yo no me encontraba, y las visitas tomaban café y luego se iban, me sentí como 
en el armario del Señor que no conoce la luna. Ahora bien, el armario de Juliana no sé de 
qué experiencia de mi infancia salió, o de qué sueño. A preguntas como estas es muy difícil 
responder. 
6- VCR: ¿Qué implicaciones metafóricas tiene la estirpe  desnuda de los dos sexos dentro 
del imaginario de la civilización vestida? Hay una completud en estos seres, una completud 




Rosero: Los vestidos se asombran de la libertad de los desnudos, de sus dos sexos. En 
cierto modo los envidian, y por eso los odian, los oprimen, porque los vestidos se saben 
inferiores, son más bajos que animales, los otros son ángeles. 
7. VCR: En   su novela En el Lejero encuentro reflejos de Rulfo,  sombras y voces de los 
muertos que aparecen en un pueblo fantasma, develando situaciones políticas y familiares 
transgresivas. ¿Cómo podemos leer esta intertextualidad? 
Rosero: En esta pregunta quiero remitirla a una entrevista realizada por el periodo el Zócalo 
en México donde se me indaga por las relaciones con Rulfo y García Márquez. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
